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Tres filósofos escriben durante y sobre la pandemia 
Miguel Kottow1

AGAMBEN, G. (2021) WHERE ARE WE NOW? LONDON: ERIS

D esde Febrero 2020 y durante un año, el filósofo italiano Giorgio Agamben escribió numerosos 
comentarios periodísticos y dio entrevistas sobre la reacción excesiva ante una “gripe normal”, 
como denomina la pandemia al mismo tiempo que J. Bolsonaro habla de la “gripezinha” y D. 

Trump  entra en un negacionismo errático de la pandemia. El libro, introducido por un prólogo escrito “a 
un año de la así llamada pandemia”, compila 14 capítulos seleccionados de entre una cantidad de textos que 
fueron rechazados: “la mayoría de los periódicos importantes de Italia se niegan a publicar mis opiniones”, 
reconoce Agamben, incluyendo el 4º capítulo, comisionado y luego rechazado por el Corriere della Sera. 

El título del capítulo 1º anticipa la tónica del texto: “La invención de una epidemia”, expresa la profunda 
irritación del filósofo ante una reacción desmedida que mandata la distancia social, la limitación de movili-
dad y períodos de cuarentena. El “distanciamiento social” es un eufemismo para ·cuarentena”, Agamben 
cree que mantenerlo se hace inviable “humana y políticamente”.

La comunicación interpersonal queda impedida por la falta de acercamiento y por la mascarilla que esconde 
el rostro, ocultando la apertura inicial de la comunicabilidad pura que hace del rostro el sitio, el escenario, de 
la política. El vilipendiado barbijo, más que mero tapaboca, es la occisión del homo politicus.  Donde Levinas ve 
el encuentro de rostros iniciando la ética, Agamben lo anida en la política: “el rostro es la verdadera ciudad de 
los hombres” A rostro tapado, la comunicación se vuelve mecánica, desapasionada, digital. 

Recordando a Elías Canetti, Agamben lamenta que la fustigación del miedo y la exigencia de distan-
ciamiento produce una masa “pasiva y compacta”, entregada al colapso de principios éticos y políticos, 
cruzando el umbral “entre humanidad y barbarie.” Un excurso a Heidegger sirve para recordarnos que el 
miedo es parte del estar en el mundo y que, si la contingencia lo requiere, sabremos manejar el miedo sin la 
interferencia del poder que transforma “una emergencia en un estado permanente, reescribe las reglas que 
garantizan nuestra libertad y determinan lo que podemos y lo que no podemos hacer”.

De los tres sistemas de creencias de la modernidad, Cristianismo, capitalismo y ciencia, esta última es 
hegemónica  mediante el protagonismo de la medicina, cuyo “objetivo es el cuerpo humano viviente” 
operando maniqueamente entre el mal –enfermedad– y el bien que no es la salud sino la recuperación. La 
fe terapéutica se sostiene en varios elementos, comenzando por un dualismo enfermedad/recuperación a 
cargo de una medicina que no siempre es terapéuticamente eficaz.

La biopolítica degrada al ciudadano a un ser apolítico, pasivo, “sujeto a un creciente y ubicuo control”, 
asemejándolo al refugiado, envuelto en un estado de excepción que destruye los derechos civiles y sus-
pende la garantías constitucionales. El problema no es la así llamada epidemia, el virus más bien gatilla la 
“abolición del espacio público”, el alejamiento del “paradigma de la democracia burguesa”.

Generar alarma, exagerando los daños con estadísticas trucadas, desencadenando una gobernanza  que 
reemplaza el derecho a salud por la obligación de “estar sano (‘bioseguridad’) produce desde arriba un cer-
cenamiento de libertades y, vuelve a insistir, un distanciamiento social que es reemplazado por la conexión 
digital, la cara cubierta y la prohibición de reuniones políticas o de simple camaradería. La participación 
cívica consiste, paradójicamente, en el término de toda relación social y actividad política, en la conserva-
ción de la nuda vida.

Bajo la influencia de la biopolítica, el ciudadano se vacía de todo contenido político, la ciudadanía convir-
tiéndose en una “condición pasiva, sujeta a un creciente y ubicuo control”. Reducido a su mera existencia 
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biológica, el ciudadano se asemeja a la figura del 
refugiado, a tal punto que el conflicto entre ellos se 
convierte en una guerra civil. La globalización res-
ta fuerza al Estado-nación, pero que le es devuelta 
por la pandemia en tanto las medidas de salud pu-
blica solo pueden ser ejercidas dentro del marco de 
la nación sobre la “población biopolítica”.

¿Quién maneja mejor la crisis sanitaria, un ré-
gimen democrático o uno autoritario?  Difícil 
respuesta, pues “la democracia se desliza hacia el 
despotismo, el totalitarismo se disfraza de demo-
cracia.” Agamben insiste que el estado de excepción 
consistente en la suspensión de garantías constitu-
cionales ya existe de hecho antes de la pandemia, 
siendo robustecido por esta. La pandemia deja en 
claro que no volveremos al mundo previo, pues los 
gobiernos buscan reinstalar un mundo más injus-
to e inhumano en que salud reemplaza salvación y 
bioseguridad reemplaza la vida eterna.

 “Buscamos” ¿nosotros? “aquí y ahora, entre las 
ruinas que nos rodean, una forma más modesta y 
simple de vivir”. Mientras tanto, escasean las par-
tes electrónicas para cubrir la acelerada demanda 
por automóviles, computadores y soluciones al-
gorítmicas en medicina, la industria, la gobernabi-
lidad y las comunicaciones digitales. 

Los filósofos se presentan pero son vilipendia-
dos. Son “quienes hablan la verdad y jamás dejarán 
de hacerlo, pues nadie puede ser testigo del testi-
go”. El filósofo se presenta como portavoz –de 
nosotros– y como portador de la “verdad”, finaliza 
Agamben: “Hoy debemos preguntarnos seriamen-
te acaso algunas de las palabras que seguimos uti-
lizando –tales como democracia, poder legislativo, 
elecciones, constitución– hayan de hecho y hace 
mucho tiempo perdido su significación original.”

El equivalente pictórico de Agamben es 
Francisco de Goya con sus aguafuertes ilustran-
do los “Desastres de la guerra”. El destemplado, 
descontextualizado, iterativo y en partes contra-
dictorio conjunto de textos no fue bien recibido; 
su estilo agresivo es retornado con agresividad: 
“Cada breve ensayo es más absurdo y virulento 
que el precedente”, escribe el filósofo norteameri-
cano Benjamin Bratton, dejando desatendido que 
el pensamiento de Agamben contiene reflexiones 
muy importantes sobre la prevalencia de estados 
de excepción, la primacía de la medicina biologis-
ta dictando biopolíticas, el estrechamiento de las 
libertades ciudadanas y la subrepticia prevalencia 
de los estados de excepción. Mas es igualmente 
cierto que Giorgio Agamben podría haber  sido 
más cauto y convincente si en vez de precipitarse a 
compilar sus artículos hubiese recopilado sus ideas 

en un texto unitario, con un mínimo de perspecti-
va observacional de la “así llamada pandemia”. Su 
propuesta final de emprender una desaceleración 
de la Lebenswelt  contemporánea es un sueño con-
trafáctico. Sin desmedrar en nada la colosal estatura 
del filósofo italiano, este texto es del todo dispensa-
ble; en cambio, motivó su inclusión, junto a Zizek y 
a Han, entre “Los falsos profetas  de la pospande-
mia” (Waisbord y De Marziani).

NANCY, J-L. (2020) UN VIRUS 
DEMASIADO HUMANO. ADROGUÉ: 
EDICIONES LA CEBRA

Elegante ha sido una breve respuesta de Jean-
Luc Nancy (Antinomie.it), anticipatoria del libro 
aquí reseñado, señalando que su “viejo amigo” 
Giorgio Agamben se equivoca: no es una gripe 
normal sino una pandemia con alta mortalidad que 
no estimula a los gobiernos para gatillar un estado 
de excepción, porque la situación es, en sí misma, 
excepcional. Recuerda Nancy que treinta años atrás 
se le recomendó un trasplante de corazón, siendo 
“Giorgio una de las pocas personas que me acon-
sejó no escuchar” a los médicos; de haberse nega-
do al trasplante, habría muerto “tarde o temprano”. 
“Uno puede equivocarse. Giorgio sigue siendo un 
espíritu de finura y bondad que puede ser llamado 
– sin ironía – excepcional.” Concuerda Nancy que 
toda una civilización está “puesta en duda”, y que 
imputarle fracasos a los gobiernos, mas “desquitar-
se con ellos es más una maniobra de distracción 
que una reflexión política”. Dicho aquello, Nancy 
se abocó a escribir el libro que apareció poco antes 
de su reciente fallecimiento.

Reconoce el filósofo que “es difícil habar cuan-
do la palabra deja ver su pobreza…”, pero marca 
esta desazón con un llamado a la acción: “Seamos 
niños. Recreemos un lenguaje. Tengamos esa va-
lentía”. Apela a la capacidad de la humanidad de 
hablar y pensar más allá de la información y el 
cálculo, aunque hacia el final del texto reconoce 
que “nuestra navegación a través del océano vi-
ral [T]ambién se ha convertido en un océano de 
discursos, la logorrea que acompaña a todas las 
epidemias no dejó de arrastrarnos”.                

El virus nos comuniza (comunovirus) como 
amenaza común, pero nos aísla temporalmente 
en espera de una “providencia estatal” como efi-
cazmente función en China. El virus es una lupa 
que hace más visible, y subraya, el deplorable es-
tado del mundo actual. “El virus es nuevo , pero 
ninguna otra cosa es novedosa en esta crisis…No 
obstante, algo es nuevo, que es el miedo”.
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Contrariamente a lo sostenido por la filosofía, 
el ser humano no se instala en el mundo con la 
libertad de la autodeterminación. Su destino es 
vagar, dice Nancy recordando la “destinerrancia” 
de Derrida, impulsado hacia la producción, ideal-
mente en forma de trabajo libre –Marx–, pero en 
la realidad impelido por posesión, dominación y 
búsqueda de satisfacción: “ahora sabemos cuánta 
libertad perdemos al actuar en las destrucciones 
y transformaciones profundas de las condiciones 
de vida en el planeta”: destrucción del entorno 
natural y profundización de la desigualdad social.

La pandemia es una crisis menor dentro de las 
múltiples crisis desencadenadas por una sociedad 
productivista cuya “finalidad es ella misma y su 
propio poder”. La libertad no es simple autono-
mía, sino “inscripción en su existencia” que es 
muy coartada y lo será más aún.  La libertad de au-
todeterminación sin otros límites que los volun-
tariamente aceptados, ha producido una sociedad 
basada en la propiedad que lleva a desigualdades 
que limitan la libertad hasta en lo más elemental 
que es procurarse la subsistencia en un mercado 
que carece de toda sensibilidad social para res-
guardar libertades mínimas.

Es “irrisorio” reclamar en la pandemia la limi-
tación de libertad ya muy cercenada, para la ma-
yoría ya abolida, por una sociedad de producción 
y consumo regulados por el mercado. No tomar 
medidas sanitarias de protección sería una res-
puesta neoliberal, habría significado más infecta-
dos y más muertos. Los confiados en “una sabia 
disposición natural [que] permite liquidar a los vi-
rus liquidando a los inútiles y desdichados viejos” 
son, dice Nancy, “neoviralistas”.

El texto termina con 5 puntualizaciones: 1. 
Experiencia de la incertidumbre de lo nuevo; 2. 
la autosuficiencia mellada; 3. biocultura que no se 
agota con la bioseguridad frente al virus, menos 
aún si seguimos “arrastrados en la espiral de la 
producción y el consumo” para redefinir el “bien 
vivir”; “Bios, polis, vida y ciudad” se han vuelto sig-
nificantes opacos y “ningún algoritmo nos pro-
ducirá otros sentidos nuevos”; 4. igualdad con  
grados de libertad, la “igualibertad” de Balibar, 
sin que sepamos en qué consiste esta igualdad; 5. 
Si nuestra razón  no puede encontrarse sino en 
la sinrazón de un más-que-vivir   vivir…¿Pode-
mos hacer del “sin porqué” una medida de civi-
lización? una encontrando la razón de vivir en la 
sinrazón de un más que vivir”.

Desazón profunda, pero finalmente un poro 
abierto a una suerte de vitalismo, al conatus 
spinoziano.

SANTOS B. DE SOUSA (2021). EL 
FUTURO COMIENZA AHORA. MADRID: 
EDICIONES AKAL

Parafraseando a E. Galeano, Santos sostie-
ne que el virus abrió las venas del mundo pero, 
como nunca se cerraron, podría ser más propio 
decir que el virus las hizo sangrar nuevamente. El 
destructivo virus clausura la era comenzada en el 
siglo 16., inaugurando los aún vacilantes tiempos 
en que reconocemos nuestro ambicioso y fraca-
sado dominio sobre la naturaleza, pues ella nos 
aniquilará a menos que modifiquemos “tres pesa-
das anclas…: la fuerza del trabajo y la vida misma 
como mercancía, el racismo y el sexismo”. Es pre-
ciso combatir el “presentismo” convencido que el 
estado actual del mundo es definitivo, irreversible, 
carente de alternativas y empeñado en amagar el 
historicismo y el futurismo. 

Se desencadenan fuerzas todopoderosas y fero-
ces, los tres unicornios: capitalismo, colonialismo y 
patriarcado. Estos tres poderes nos llevan a “la des-
igualdad social extrema y la destrucción de la vida 
en el planeta con la inminente catástrofe ecológica. 
Los intelectuales se manifiestan desde la vanguar-
dia, su lugar debiendo ser la retaguardia, donde de-
ben estar “atentos a las necesidades y aspiraciones 
de los cuidados y teorizar a partir de ellos”.

La entreverada historia de epidemias y econo-
mía capitalista y colonialidad remata en el estado 
actual de un capitalismo hegemónico profundi-
zando brechas entre dominantes y dominados, 
que se dimensiona como un abismo que Santos 
denomina capitalismo abismal reconfigurando el 
colonialismo y el patriarcado para ponerlos a su 
servicio: Primer Mundo hegemónico, Segundo 
Mundo subalterno y silenciado y Tercer Mundo 
inferior, reconociendo también  los bolsillos de 
pobreza al interior de las sociedades privilegiadas  
–por Peter Hotez caracterizadas como Blue Marble 
Health–. La actual pandemia exacerba aún más el 
abismo entre privilegiados y desposeídos, merced 
a las enormes ganancias cosechadas por empre-
sas de venta y distribución –delivery de  Amazon, 
Walmart, la industria farmacéutica y otros empre-
sas gigantescas–. 

Se agrava la “fractura entre la economía de la 
salud y la salud pública”, los Estados ya empobre-
cidos deben asumir deudas para enfrentar los gas-
tos y subsidios durante la pandemia, deudas que 
son otorgadas con el compromiso de un Estado 
austero que continuará reduciendo las ya magras 
ayudas sociales a los desposeídos.

El capitalismo corsario, con patente de corso 
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emitida por el Estado, autoriza el pillaje de los 
bienes de otros Estados: mascarillas retenidas, 
desvío  de respiradores a destinos no programa-
dos, recolección de muestras biológicas para ser 
procesadas en beneficio del país recolector y des-
medro del huésped en violación del Protocolo de 
Nagoya (2014).

La estrategia de guerra que considera al virus 
como enemigo, tiene dos consecuencias: “Centra 
la acción contra la pandemia exclusivamente en el 
Estado” y, segundo, tiene por efecto que una vez 
ganada la guerra, todo volverá a la “normalidad”, 
el status quo previo. Por otro lado, lo proteiforme 
de las causas y la necesidad de mitigar las “asime-
trías sociales” requiere “reconfigurar el Estado”.

Imagina Santos tres posibles escenarios 
post-pandemia:

• Todo como antes y empeoramiento del ca-
pitalismo abismal.

• “Piel capitalista, máscara socialista”: el 
nuevo Keynesianismo: reformas sociales e 
intentos de redistribución pero sin alterar 
la tríada de capitalismo, neocolonialismo e 
imperialismo –paternalismo–.

• “Barbarie o civilización”: alternativas al ca-
pitalismo, al colonialismo y al patriarcado, 
basadas en las epistemias del Sur. Esta alter-
nativa propone “formular las luchas socia-
les en términos y horizontes poscapitalistas, 
poscolonialistas y pospatriarcales”.

Santos no cree en las revoluciones y rechaza la 
vía violenta, prefiriendo la “acción con clinamen” 
(clinamen = desvío o perturbación de relación cau-
sa=efecto) con efecto acumulativo para promover 
cambios radicales.

Por su naturaleza regional, las epistemologías 
del Sur proponen una diversidad de alternativas, 
ninguna de ellas dominante ni excluyente, susten-
tadas en una “nueva declaración de derechos y de-
beres” de la cual es de esperar mayor consistencia 
que la actual Declaración Universal de Derechos 
Humanos (DUDH), pues será antihegemónica, 
antieurocéntrica y libre de sometimientos. Los 
derechos humanos eurocéntricos quedan arruina-
dos pero convertidos en una ruina-semilla dan-
do origen a una nueva declaración cosmopolita, 
insurgente, impulsada por la esperanza de unos 
pocos enfrentando una generalizada infestación 
de miedo y desesperanza.

Reconociendo su construcción como una uto-
pía, piensa Santos que ha llegado “el horario de 
las utopías realistas” y afirma que “cualquier idea 

innovadora es siempre utópica antes de conver-
tirse en realidad”. “La pandemia de Coronavirus 
‘demostró’ que el actual modelo civilizatorio…
parece haber llegado a un estado de agotamiento 
irreversible”. “La lucha contra la pandemia de la 
covid-19”, estimulada por la acelerada digitaliza-
ción, “hizo que la palabra hablada recuperase su 
importancia”. Pero hacia el final del texto, aparece 
una nota de desaliento: “…la conversión de las 
vacunas en el negocio del siglo y en lucha política 
solo se agravó aún más de lo esperado”.

Tres visiones filosóficas desencadenadas por y 
en medio de una pandemia, teniendo en común 
la caducidad de lenguaje ideas y valores  injustifi-
cables por metafísica alguna. La ira de Agamben 
por las políticas públicas que despliegan la explo-
siva alquimia de un mundo que rueda precipicio 
abajo, acelerado por un mero virus, dejándonos 
sin otra alternativa que llevarnos a la austeridad, a 
la frugalidad, a la vida modesta y “buena”. La re-
signada sugerencia de llevar una vida sin porqué, 
sin razón, porque todos los sentidos son falsos y 
solicitan sacrificios jamás redimibles, vivir con hu-
mildad en un mundo grotescamente exacerbado, 
tal vez la última solicitud de paz de Nancy ¿sos-
pechando que el “intruso” corazón trasplantado 
llegaba al límite de la lealtad por treinta años sus-
tentada? O mantener el combativo estandarte con 
que Santos espera llegado el kairós del reconoci-
miento y validación de la epistemias del Sur que 
nos guíen a un mundo descolonizado y repleto de 
valores primigenios opacados por los estragos del 
capitalismo abismal?

 “El virus se expande a la velocidad de la globa-
lización”. Se siente cómodo en nuestra contem-
poraneidad, su eliminación requiere un cambio de 
nuestro estilo de vida, una narrativa que es vista 
por unos como esperanza, por otros como mie-
do apocalíptico. Pero las señales de la incipiente 
post-pandemia apuntan a un status quo exacerbado. 

No hay aquí un lenguaje recreado, el miedo nos 
infiltra y corroe, la modernidad lo cultiva. En vez 
de seguir manoseando la hollada idea de vulne-
rabilidad, la fenomenología del ciudadano medio 
indica que incertidumbres, inseguridades y des-
confianzas han extendido el concepto laboral de 
precariedad a uno de precariedad existencial. Lo 
que más debiera aterrarnos es el retorno a la nor-
malidad prepandemia.

En el comienzo del poema Patmos de Hölderlin,  
aparece la tan citada frase  “Wo aber Gefahr ist, 
wächst das Rettende auch” –donde hay peligro, 
crece también lo que nos salva–.


