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EN DEBATE

Hipócrates en el resonador.
Notas a 60 años de El nacimiento de la clínica

Hippocrates in the MRI.
Notes 60 years after the birth of  the clinics

Yuri Carvajal1
Pablo Cox2

RESUMEN

E ste artículo busca una lectura contemporánea de El nacimiento de la clínica de Michel Foucault. 
Relevando la proliferación y extensión de la mirada y sobre todo las imágenes, pero también 
considerando el poder de vida y el rol de mercado en la medicina actual, respecto de lo revisado 

por Foucault. Considera la ausencia de ciencias sociales respecto de la clínica, la proliferación de cifras y la 
informatización creciente de los procesos.
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I. Los hospitales aún conservan, del espacio clínico descrito por Foucault hace 60 años, la primacía de la 
mirada. Habría que actualizar cuánto se ha expandido ese predominio hasta la constitución de una especia-
lidad y área específica: la imagenología. 

Que es también una persistencia no sólo notable, sino quizás clave, de la observación. Pero ya no hay 
aquí la conjunción signo síntoma y el despliegue semiológico que articulaba un sistema que tenía mucho de 
lenguaje. El examen físico hoy es la búsqueda de indicios para que las imágenes trabajen, localicen, identi-
fiquen. Los semiólogos son parte del proletariado en reconversión industrial.   

Los  años transcurridos desde la escritura de este libro (sus referencias más contemporáneas son de 1956 
y 1962) han experimentado un despliegue enorme del entramado técnico, el mismo que ha potenciado el 
poder de la imagen y reducido la anatomía patológica (Foucault subraya que Bichat entiende por tal una 
macroscopía de los tejidos y no consideraba valiosa la microscopía). Pero además se han incorporado 
masivamente técnicas de biología molecular,  de informatización de los registros y potenciado el efecto de 
la cirugía y medicamentos de un modo inédito. La mirada pues no está desnuda, sino cada día más forma-
teada por equipos digitales que mantienen una especie de culto a la imagen tipo Roentgen, aderezado con 
pantallas apaisadas en las que la observación es un juego mouse/computador. El procesamiento digital o 
numérico de imágenes es críptico para los operadores cotidianos. No podría hoy ningún técnico generar 
un equipo funcional en meses como hizo Zegers en 1896  o reparar un aparato manualmente. La mirada es 
apenas parte de un despliegue tecno-terapéutico y muchas veces, de regreso, de re-diagnóstico.

Si la mirada no es un acto perceptivo pasivo ni universal, sino un acción corporal que tiene todas las mar-
cas del equipamiento y la trayectoria técnica que hace posible esa mirada, es necesario reconocer que la in-
mersión selectiva de la mirada en pantallas digitales, con sus colores,  proporciones y efectos, configura una 
forma de mirar peculiar. No sólo para reconocer el trabajo reductivo de las imágenes en el formato actual 
respecto del mundo y la enfermedad, sino sus sesgos y cegueras. En tiempos de telemedicina se prescinde 
a menudo de este considerando y se asume que las imágenes son la enfermedad o el estado saludable y que 
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la pantalla es copia fiel del original.Olvidamos que 
vemos lo que podemos ver y lo vemos de la for-
ma en que nos lo pueden entregar. ¿Qué pasa con 
lo que no está accesible para esa transformación 
sensorial que operan los dispositivos diagnósti-
cos? ¿Acaso se vuelve materia oscura?

En un comentario que reduce el dramatismo 
de las epistemes a propósito de Las palabras y 
las cosas, Latour ha cuestionado que la ontología 
analógica haya desaparecido bruscamente con la 
modernidad. Sugiere que las imágenes, potencia-
das por el uso de la perspectiva a partir del rena-
cimiento, nos han brindado un analogismo en dos 
dimensiones: “por decirlo de una manera muy 
sumaria, habríamos pasado, gracias a la pintura, 
de un analogismo 3-D a un analogismo 2-D,  con-
siderado hoy erradamente por un naturalismo”.

Tan o más importante que considerar esos efec-
tos, es reconocer que la medicina contemporánea 
ha reconfigurado el espacio clínico en la intersec-
ción de las universidades privatizadas o bajo un 
régimen intelectual semiprivado (las públicas), in-
dustrias (de elementos diagnósticos y terapeúticos, 
informática) y las reglas de mercado (economía). 
Si las fuerzas que dieron nacimiento a la clínica 
fueron la facultad, la monarquía y la revolución, 
hay que decir que incluso aquellas que podrían 
conservar su nombre, son francamente distintas.

La industria farmacéutica en los años en que 
Foucault escribía, era pálida y endeble. La FDA a 
principios de los 60 estaba recién fortalecida  por 
la enmienda Kafeuver-Harris y había salido muy 
bien aspectada con su preclara política respecto 
de Talidomida, liderada por Frances Kelsey.  Las 
vacunas eran actos filantrópicos de investigadores 
brillantes. Recién se iniciaban los grandes despe-
gues de fármacos, incluso de antibióticos y antiin-
flamatorios.  El milagro de la insulina en 1922 no 
se había masificado a la diabetes tipo II, mientras 
que la hormonoterapia como tal estaba en sus ini-
cios al igual que la oncología médica. 

Aunque en la actualidad no se habla del comple-
jo tecno industrial médico, su relevancia mostrada 
durante la pandemia, es mayor que nunca.

La clínica surgió como un espacio de experi-
mento y de enseñanza. Vino a resolver un con-
flicto entre la Sociedad Real de Medicina y la 
facultad, constituyéndose en un territorio de 
transmisión de experiencias, de corrección de 
gestos, de producción de saberes -una especie 
de doyo pragmático- . Ese rol agoniza en donde 
quiera que se ejerza alguna enseñanza. Pero en los 
hospitales y respecto de la medicina, vive un co-
lapso particularmente severo. La protocolización, 

los procesos, los diagramas de flujo, la informati-
zación de la ficha clínica, todos de la mano de la 
economización, reducen los  lugares del don y del 
agradecimiento. La experiencia sigue a la baja. El 
lenguaje es clave en la discusión del significado de 
la enfermedad “..... el cambio ínfimo y decisivo 
que ha sustituido la pregunta ¿Qué tiene usted?, 
con la cual se iniciaba en el siglo XVIII el diálogo 
del médico y del enfermo, con su gramática y su 
estilo propios, por esta otra en la cual reconoce-
mos el juego de la clínica y el principio de todo su 
discurso : “¿Dónde le duele a usted?” (p. 20). Esto 
según Foucault desencadena una serie de aconte-
cimientos, sin embargo hoy sólo lleva a dónde di-
rigir la solicitud del exámen imagenológico, pero 
si no se alcanza una mayor precisión geográfica, 
no hay problema pues se recurre al “PAN TAC”, 
scanner de tórax, abdomen y pelvis. Podríamos 
agregar también uno de cerebro por si acaso.

II.  La medicina que Foucault describe y la que 
no alcanzó a vivir es una medicina que hace de la 
información una noción articuladora muy pecu-
liar. La idea clave de feedback que potencia la ci-
bernética proviene de la endocrinología. Lo que 
podría tener a Foucault aún entre nosotros es un 
medicamento informático también, un inhibidor 
de la transcriptasa inversa.

El explosivo boom farmacológico del siglo XX 
está basado en medicamentos que bloquean recep-
tores, inhiben transductores, activan moduladores, 
abren o cierran canales celulares, confunden enzi-
mas. No es una medicina de potencia sino una que 
hace de la modulación de las relaciones entre seres 
vivos, un concepto terapéutico.  La misma cirugía 
ha reducido su energía de entrada al cráneo, tórax o 
abdomen para extraer, cortar o ligar y ha generado 
un régimen de bajas energías,  mediante el cateteris-
mo, endoscopios de todo tipo, punciones guiadas 
por ecografías, con pequeñas incisiones, microscó-
picas embolizaciones o diminutas prótesis.

La potencia terapéutica de este régimen de vi-
talidades, de baja energía sin embargo es enorme. 
Contra las cifras de McKeown que mostraban el 
bajo poder de los hospitales, hoy es posible apre-
ciar en cifras poblacionales como la mortalidad 
por cáncer infantil, el notable efecto de los pro-
tocolos y los medicamentos quimioterápicos. La 
imagenología es parte de esta configuración que 
interviene entre los vivientes con las reglas de lo 
viviente. A esta altura la información parece una 
reducción del régimen de intercambio/relación 
propio de los seres vivos. La comprensión de la 
excepcionalidad de lo viviente permanece aún 
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en curso, Gould habló de acervo exaptativo para 
considerar la proliferante riqueza de la viviente, 
excedentaria, que hace incluso del modelo infor-
mático una reducción inapropiada. 

Y esto nos lleva a la cuestión de fondo: si la clí-
nica ya en su versión decimonónica tuvo la marca 
desafiante de la democracia técnica, en que el diag-
nóstico era un problema que debía ser abordado 
por un debate organizado, hoy esa cuestión es más 
imperiosa que nunca. Y lo es, porque las formas 
institucionales que le dieron nacimiento requieren 
un grado notable de actualización. La autoridad de-
cisiva en tal debate ya no está localizada con preci-
sión y los bordes profesionales siempre borrosos, 
están en franca desaparición. La misma dicotomía 
hecho valor ha colapsado y todos los esfuerzos por 
restituirlas la vuelven aún más frágil.

Si la democracia del trabajo es un desafío exten-
dido por todos los vericuetos del mundo humano 
actual, en el espacio clínico su necesidad es urgente. 
La calidad del trabajo no se resolverá por el mero 
uso de protocolos, sino por el uso de la palabra y la 
biología en su sentido más amplio, en forma mesu-
rada y democrática. La semiología considerada un  
lenguaje de lo viviente, debe retornar.

III. Y  aunque Foucault hace emerger las cien-
cias humanas del auge de la clínica (“De ahí el lu-
gar fundamental de la medicina en la arquitectura 
de conjunto de las ciencias humanas:más que otra, 
está ella cerca de la estructura antropológica que 
sostiene a todas” p. 258) el espacio clínico hoy 
es particularmente pobre de esas mismas ciencias. 
La sociología de los hospitales es una disciplina 
marginal en su interior. Las ciencias sociales no 
han logrado traspasar la barrera de lo anecdóti-
co, lo curioso o excepcional. ¿cómo entender el 
éxito de un equipo o servicio clínico en relación a 
otro?, auge y decadencia de grupos humanos or-
ganizados en torno a un conjunto de patologías. 
Este ambiente sin duda afectará los resultados en 
mortalidad o complicaciones.

En la corriente principal del pensamiento clíni-
co lisa y llanamente no hay espacio para la pers-
pectiva histórica, sociológica o humanista. 

Aunque no han aparecido textos que actualicen 
la perspectiva con la radicalidad con que lo hi-
cieron Fleck, Goffman y Foucault, hay que decir 
incluso que la presencia en el mundo clínico de 
estos clásicos es marginal.  

Es urgente condensar el trabajo realizado en di-
ferentes perspectivas y países, para actualizar una 
comprensión compartida de que sucede socioló-
gicamente en estos lugares.

Pueden decirse muchas verdades parciales, 
pero el territorio demarcado por los límites del 
Hospital sigue siendo un régimen de verdad es-
pecífico, que modela vida y muerte humana en 
forma creciente por el orbe.

Más complejo aún, porque en pandemia se ce-
rraron las barreras  de acceso a estas instituciones, 
se protegieron sus cifras, se mistificaron sus pro-
cederes, se reverenciaron los expertos.

IV. La clínica siempre fue un lugar privilegiado 
por las cifras. La actual informatización así como 
la economización de la salud han multiplicado y 
potenciado esa condición. A tal punto que podría-
mos hablar de una sociología puramente cuanti-
tativa de los hospitales que tiene un desafío enci-
clopédico para ser comprendida. Si las estadísticas 
de salud constituyeron un campo específico de las 
cifras públicas, materias como GRD, el procesa-
miento numérico de las imágenes, las bases de da-
tos de exámenes y las redes locales que registran 
una amplia gama de actividades, así como tablas y, 
datos con cifras de contabilidad financiera, cons-
tituyen hoy campos de sub especialidad poco ex-
plorados por los cuantitativistas. 

V. La extensa diversificación técnica de la prác-
tica clínica hace de los estudios STS un compo-
nente indispensable para el entendimiento de 
lo que ocurre dentro de los hospitales. No sólo 
para comprender los efectos de ese despliegue. 
También es relevante poder superar una bioéti-
ca principialista que no considera para nada la 
técnica ni la economía y que nos deja indemnes 
frente al desarrollo técnico. Del mismo modo, 
que la clínica tome a la técnica como un objeto 
natural y que no tenga en su bagaje alguna epis-
temología sociológica, debilitan su capacidad 
terapéutica.

VI. Estar enfermos hoy es básicamente haber 
producido un móvil inmutable, una referencia cir-
culante que se identifica con una entidad nosoló-
gica o una condición patológica. Las implicancias 
de esta radical transformación ocurrida en el cam-
po salud/enfermedad recién las estamos conside-
rando. La jerga del campo: falsos positivos, falsos 
negativos, artefactos de técnica, no dan cuenta 
de que la identidad lógica traza=enfermedad, no 
puede sostenerse sin negar el carácter mismo de 
la práctica clínica. Es imperativo volver a las tres 
i que impregnan el mundo actual: incertidumbre, 
irreducción, indeterminación.

VII. El diseño de los Hospitales siempre fue 
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una marca de su tiempo. Jamás sus espacios e ins-
talaciones han sido puramente técnicos.  La opa-
cidad del diseño, muchas veces oculto por la con-
temporaneidad que provoca la extensión de las 
mismas formas o estilos en los espacios urbanos, 
es hoy un desafío crítico. La configuración de los 
espacios clínicos debe ser repensada a la luz de la 
velocidad de los desarrollos técnicos,  así como 
de los propósitos éticos deseables, de la habitabi-
lidad de ese espacio y de los desafíos climáticos y 
planetarios del Antropoceno. Considerando tam-
bién la perturbación y la reorganización urbana 
que provocan.

VIII.  La potencia abrumadora de la técnica en 
el espacio clínico, ha incrementado los riesgos de 
la equiparación de la psiquiatría con la clínica. Una 
hospitalización psiquiátrica usando las reglas de la 
clínica y de sus soportes técnicos, pero careciendo 
de la práctica misma propia del espacio hospitalario, 
puede tener efectos dramáticos sobre las personas.

El Nacimiento de la clínica tiene su hermano 
mayor en La historia de la Locura en la época clá-
sica. Foucault tomó distancia de la anti-psiquiatría 
y de la antimedicina, ni tampoco puso a ambas en 
un mismo análisis. 

IX. Los hospitales no sólo son grandes consu-
midores de bienes industriales intensivos en trans-
porte, agua, energías y servicios. Son grandes de-
rrochadores de energía, productores de una gran 
huella de carbono, y de toneladas de residuos, 
muchos de ellos infecciosos o peligrosos, riles y 
emisiones a la atmósfera.

Los hospitales del antropoceno encaran un de-
safío mayor, pues no sólo deben adaptarse, sino 
generar las condiciones de una práctica clínica 
adecuada y distinta de la actual.

X. ¿Es legítimo llamar hospital digital a un sitio 
web de telemedicina?

Si la clínica es un espacio distinto, un régimen 
de verdad técnica muy propio de occidente, resul-
ta abusivo pretender hacer funcionar un disposi-
tivo telemático como si se tratase de un espacio 
clínico.

No es casual que la telemedicina se concentre 
en los grupos de más bajos ingresos y se utilice 
para ahorrar costos o resolver la llegada a lugares 
distantes.

XI. La gestión hospitalaria se entiende como 
una técnica gerencial realizable desde la igno-
rancia clínica, cuyas propuestas pueden no sólo 
prescindir de la historia, la sociología y el carácter 
situado de los hospitales, sino también prescindir 
del conocimiento mínimo de las enfermedades y 
su abordaje. La ingeniería comercial, la ingeniería 
informática y la ingeniería industrial se disputan la 
posibilidad de organizar los hospitales sin clínica. 

El aterrizaje de estas disciplinas de saberes 
abstractos que pueden aplicarse indistintamente 
a una termoeléctrica, una familia o un hospital, 
agrava toda la exclusión de la historia, la sociolo-
gía, los estudios STS del espacio clínico y oblitera 
el pensamiento acerca no sólo de El Nacimiento 
de la Clínica, sino de las transformaciones ocurri-
das en estos 60 años.

El gerencialismo de la clínica, se opone a lo que 
ya señalamos sobre democracia técnica. El centra-
miento en la cuestión del líder y el liderazgo, reve-
la ese temor a  debatir y una búsqueda agobiante 
del big brother que logre saldar los debates. Por su 
parte la democracia técnica debe considerar que 
el sustento en ciencias no es mera réplica de una 
cuestión de mayorías: la prueba y la trazabilidad 
son decisivos, tanto o más que las mayorías. 

XII. Una mirada breve a las fuentes del texto 
foucaultiano, nos muestra su origen predominan-
temente parisino, un patrón temporal muy de-
finido: previas a la revolución las cuestiones de 
policía médica, las de enseñanza muy próximas a 
la revolución y más tardías, las fiebres. También es 
notable que la anatomía patológica teniendo un 
carácter crucial en el texto, sea la de menor canti-
dad de fuentes.

Lo que nos sorprende de este texto es que tuvo,  
del mismo modo que Foucault señala sobre la me-
dicina de las clases, la constitución epidémica y las 
epidemias, “una fortuna marginal”.

Un texto muy local pero de una potencia enor-
me, que quizás sea el más desconocido por el 
mundo médico, de toda su obra. Me atrevo a de-
cir que todo el ciclo de conferencias de los años 
70 en Brasil son muchísimo más conocidas. Es 
cierto que su lectura es más sencilla. Pero sus con-
clusiones también son menos incisivas. Y como 
tales, no han cobrado mayor vida con el paso de 
los años. Esta fortuna también es propia de El 
nacimiento de la Clínica.
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