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¿Cómo se Narra el Coronavirus? Incertidumbres e 
Historias Globales 

Diego Armus1

E scribir y pensar una epidemia es mucho mas fácil que vivirla. Donde sea, en Buenos Aires, Nueva 
York o Wuhan. Se trata de un evento público extraordinario de notable intensidad y dramatismo 
que pone al descubierto la distancia entre la experiencia individual y social y el modo en que se 

la narra. Al final de la segunda década del siglo XXI, y con una abundancia que no pocas veces satura, se 
escribe, lee y escucha una epidemia en tiempo real. La urgencia y el miedo, los medios de comunicaciPn 
impresos, audiovisuales y digitales, y la propia dinámica de producciPn y circulaciPn de estos medios, todos 
ellos, invitan a narrarla. 

La coyuntura de la epidemia es nebulosa por excelencia. Y las muchas incertidumbres que reinan en 
ella parecen habilitar a quienes creen tener algo que decir, a quienes están -por los motivos que fueran- 
acostumbrados a opinar públicamente, a quienes no titubean en hacer vaticinios de todo tipo. Proliferan, 
entonces, las narrativas. Son inevitablemente improvisadas y las mas de las veces sinceras y legítimas.

1 NARRATIVAS

Algunas epidemias del pasado nos dejaron relatos -impresiones- a la manera de diarios personales que 
buscaban dar cuenta de una experiencia personal que también era colectiva. Describen un mundo marcado 
por la incertidumbre. Nada mas. Ni nada menos. 

Con esta epidemia que estamos viviendo esos relatos no faltan pero parecen haber sido desplazados por 
otro tipo de narrativas. Hay de todo.  Algunas son cautelosas. Otras son lecturas montadas sobre teorías 
conspirativas, o comentarios irresponsables, o reflexiones que por su audacia motivan dudas. También 
abundan los diagnPsticos prospectivos sobre la economía, la sociedad, la cultura, la vida cotidiana después 
de la epidemia, el capitalismo, el post-capitalismo. La urgencia convoca a filósofos, ensayistas, cientistas 
sociales y economistas. En una notable variedad de tonos – distPpicos y utPpicos, apocalípticos y esperan-
zados, amateurs o mas o menos informados– tienden a subrayar que ya nada será como lo conocimos. Esta 
proliferación de interpretaciones tal vez tenga una de sus mas ambiciosas expresiones en la compilación 
titulada “Sopa de Wuhan”. Se trata de una docena y media de ensayos escritos en tiempo record en varios 
continentes. Compilados en marzo, han animado la reflexión de ensayistas locales que discuten, celebran o 
refinan esos muy arriesgados ejercicios de futurología o muy apresuradas afirmaciones. (No resisto pensar 
en el caso de uno de los autores, un filósofo por muchas razones muy reconocido en estos años, que se 
animaba a escribir en febrero -sí, febrero!!!- sobre la “gripita” que había traído el Covid-19. El título de la 
antología también parece poco meditado, sugiriendo que el virus tiene nacionalidad. Son ejemplos de una 
cultura del apuro -constitutiva e inevitable en el periodismo- que en tiempos de epidemia ha penetrado de 
la mano de los medios digitales en otros ámbitos y circuitos mas lentos). 

Junto a estos intelectuales están, por supuesto, los opinPlogos y tuiteros que, como la mayoría de la socie-
dad que no opina públicamente, debieron hacer a las corridas cursos introductorios de epidemiología básica. 
Con esas precarias herramientas editorializan y comentan. Hace un par de semanas, un tuitero resumía lo que 
había dicho el celebrado filósofo –“no es mas que una gripita”- y apenas una semana mas tarde, y estratégi-
camente desmemoriado, pontificaba que frente a la magnitud del desastre la salud pública no podía ser mas 
que impotente. 

1 En Revista Ñ (Buenos Aires, abril 22, 2020) 
Ver: https://www.clarin.com/revista-enie/ideas/-narra-coronavirus-incertidumbres-historias-globales_0_ot977nECw.html
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Muy centradas en lo que vendrá o en las urgen-
cias traídas por la epidemia, estas narrativas des-
pliegan algunos temas recurrentes: cuánto control 
y vigilancia y cuánta libertad puede acarrear la 
post-epidemia; el rol del estado y del sector priva-
do en la prevenciPn y gestiPn de la salud pública; 
las limitaciones de las respuestas nacionales frente 
a problemas de la salud global; las desigualdades 
sociales frente al flagelo de la epidemia y frente a 
la golpeada economía que deje la epidemia como 
herencia; los hábitos cotidianos, en público y en 
privado. 

Mas allá de sugestivas u ocurrentes preguntas 
o vaticinios, me parece que lo que tienen en co-
mún casi todas estas narrativas es la incomodidad 
o incapacidad de lidiar con las incertidumbres de 
la coyuntura epidémica. Leí una frase estos días 
que, de algún modo, lo sintetiza: “el Covid-19 es 
un virus, la pandemia es la pobreza”. Esta frase, 
sin duda sensible frente a uno de los mas acucian-
tes problemas contemporáneos, no termina de 
resaltar suficientemente que se trata de un virus 
desconocido, que circula y contagia con gran ve-
locidad y que por ser nuevo está baeando de in-
certidumbres al mundo, en Oriente y Occidente, 
en el norte y el sur. A la pobreza, lamentablemen-
te, la conocemos mucho mas. 

A diferencia de estas narrativas, los relatos 
personales sí le dan el lugar que merecen a las 
incertidumbres asociadas a una epidemia. Las vi-
vencias de los enfermos o los que temen enfer-
marse, las de la gente común -los anPnimos, los 
“celebridades”, los que tienen el oficio de relatar 
la experiencia individual o colectiva sin edito-
rializar- están saturadas de incertidumbres. Por 
distintas razones algo similar ocurre con los epi-
demiPlogos, infectPlogos y profesionales de la 
salud. Ellos saben y entienden que una epidemia 
-especialmente cuando se trata de una nueva epi-
demia- está marcada a fuego por incertidumbres 
biomédicas y de salud pública. Para ellos, la epi-
demia es todo presente, pero no para vislumbrar 
lo que vendrá sino para identificar y utilizar en la 
neblina un arsenal de recursos escasos que aún 
deben probar su eficacia. Entre ellos hay debates 
e intercambios, y ellos saben que seguramente 
tarde o temprano todo lo que hayan hecho ter-
minará politizándose. Pero su foco es el virus y 
las medidas de salud pública. Lo confieso: me 
gustaría que ellos -directamente o mediados por 
el periodismo informado y responsable- sean los 
que estén en la tapa y en las secciones de opi-
niPn de los diarios, en la televisiPn, en todos los 
medios. 

2 HISTORIA

Cuando no se mira al pasado en clave anacrPni-
ca – esto es, cuando se trata de evitar reconstruir 
e interpretar eventos de una época con la perspec-
tiva y sensibilidades de otra- las incertidumbres 
están omnipresentes. No se me escapa que hay 
narrativas histPricas que olvidan que cada enfer-
medad es peculiar y única y terminan hablando de 
epidemias en plural, estandarizándolas, ignorando 
lo que los historiadores tratan de hacer mejor -ha-
blar, escribir y conjeturar tomando en cuenta un 
lugar y un tiempo específicos, esto es, localizando 
la epidemia y evitando miradas trans-histPricas. 
En otras palabras: se trata de hablar de la epide-
mia de cólera, de la influenza, del HIV-Sida, del 
dengue, del sarampiPn, del Covid-19. No de las 
epidemias, en plural. Cada epidemia es única, re-
sultante de un microrganismo y del modo en que 
una sociedad la confronta, reacciona e interpreta. 

Hace unos días, una amiga formulaba esa pre-
gunta que suele aparecer en momentos de crisis: 
Qué dice la historia? Soy de los que piensan que 
la historia no es escuela del presente, no da lec-
ciones, y no puede definir una detallada hoja de 
ruta para evitar equivocaciones. Solo puede ofre-
cer lineamientos generales, esbozar un sentido de 
complejidad de la experiencia social e individual 
en el pasado.

Las enfermedades y las epidemias son parte de 
la experiencia humana. Es cierto que algunas son 
evitables y es particularmente irritante cuando no 
se hace lo que se debe para evitarlas. Pero no es 
menos cierto que desde siempre las relaciones en-
tre sociedad y medio ambiente han sido inestables. 
Muchas epidemias emergieron como resultado 
de un desequilibrio donde factores no humanos 
-como las mutaciones genéticas- o intervencio-
nes humanas -como las alteraciones en el entorno 
medioambiental- se enhebraban con contextos 
sociales particulares. Los períodos marcados por 
las grandes migraciones humanas han intensifica-
do los brotes epidémicos, no pocas veces recu-
rrentes, sucesivos y asociados a diversos microor-
ganismos. Fueron décadas en que se aceleraba la 
globalizaciPn del mundo. En las Américas no es 
difícil encontrarlos desde los tiempos de la con-
quista (aunque todo indica que no faltaron en los 
tiempos pre-colombinos). Pero en los siglos XVI 
y XVII, entre fines del siglo XIX y comienzos del 
XX y en la actualidad, han sido particularmente 
ostensibles.

En esta larga historia, y en tanto fenPmenos 
sociales, las epidemias despliegan una suerte de 
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dramaturgia que en líneas generales parece repe-
tirse. Su primer acto consiste en la irrupciPn del 
brote epidémico en un lugar, un espacio delimita-
do. Luego aparecen los empeeos por ignorarlo u 
ocultarlo. Cuando esto se ha revelado infructuoso, 
cuando el brote ya ha sido reconocido y aceptado, 
la epidemia se carga de significados y tensiones 
de todo tipo, tanto de carácter individual como 
colectivo. Finalmente, y después de hacer mas o 
menos estragos, el brote epidémico se desvanece 
y el olvido lo transforma en una huidiza referencia 
del pasado. 

Una serie de tPpicos son recurrentes en esta 
dramaturgia. Uno que nunca falta es el modo en 
que los contemporáneos buscan entender cPmo 
el mal pasa de una persona a otra y dPnde se ha 
originado -por lo general un lugar sucio. Pero hay 
muchos mas.  Las respuestas prácticas -indivi-
duales y colectivas- para enfrentar el mal, entre 
ellas el escape de algunos de la zona infectada o 
el empeeo por aislarse tanto como se pueda del 
mundo exterior. También las justificaciones y ex-
plicaciones que intentan darle sentido al flagelo, 
recurriendo a la identificación de responsables, 
estigmatizando a supuestos portadores del mal, 
por lo general “otros” signados por su condiciPn 
social, raza, etnia, religiPn, nacionalidad, género, 
edad o lo que resulte mas útil (aunque también 
esos “otros” pueden reaccionar articulando sus 
propias explicaciones, marcando sus blancos en el 
poder político de turno o en las elites que buscan 
terminar con ellos). Y, por supuesto, las prácticas 
religiosas que pueden ofrecer a los creyentes no 
solo sosiego y algo de calma frente al miedo y lo 
incomprensible sino también interpretaciones del 
flagelo como castigo o rituales destinados a exor-
cizar a ese enemigo invisible.  

Pero aun cuando estos y otros tPpicos presen-
tes de la dramaturgia han estimulado y estimulan 
la producciPn de narrativas que parecen ser casi 
universales y atemporales, lo cierto es que están 
cargados de particularidades que son propias de 
cada epidemia. Allí están la identificación del mi-
croorganismo específico que las dispara, el modo 
en que circula, la familiaridad, novedad, duraciPn 
y recurrencia del evento epidémico, su geografía 
mas o menos extensa, el medio ambiente y clima 
que facilitan su propagaciPn. Y, por supuesto, su 
socialmente diferenciado impacto puesto que la 
epidemia, aun teniendo víctimas potenciales en 
cualquiera, dista de ser democrática y siempre ter-
minP afectando mas a los mas vulnerables. 

También es específica la manera en que se com-
bate al flagelo. La respuesta bélica  frente a un 

enemigo mas o menos invisible es recurrente pero 
fue diferente según se trate de enemigos cono-
cidos para los que se pueden accionar recursos 
con mas facilidad, o de enemigos nuevos frente 
a los cuales reina la improvisaciPn, la ignorancia, 
la sorpresa. Esa respuesta bélica se evapora o no 
termina de materializarse frente a ciertas enfer-
medades, reincidentes y conocidas pero alejadas 
de los centros de poder; entonces devienen en en-
demias, enfermedades evitables que han logrado 
instalarse, naturalizarse, en la vida de muchos, por 
lo general los mas pobres. Quiero decir: Cuándo 
una enfermedad deviene en epidemia? Cuánto 
tiempo se necesita y con qué velocidad de pro-
pagaciPn se adquiere ese estatus en la agenda de 
la salud pública? La epidemia de fiebre amarilla 
de 1871 fue corta; la tuberculosis estuvo omni-
presente mas de medio siglo; el HIV-Sida pronto 
cumplirá cuatro décadas.

El olvido tampoco es similar en todas las epi-
demias. Cuando una epidemia no fue recurrente 
suele perderse en el tiempo. De la pandemia de 
influenza de 1918 varias generaciones en el siglo 
pasado y el actual -y no importa su nivel educa-
tivo y el país- no tenían el mínimo registro hasta 
hace un par de semanas. Algo similar ocurre con 
la epidemia de polio, en los aeos cincuenta. La 
epidemia de SARS -otro virus corona que hizo 
estragos apenas una década y media atrás-, parece 
haber contribuido en algunos de los países que 
mas la padecieron a dar forma a una cultura de 
la cuarentena bien aceptada en el poder y en la 
sociedad que, sin embargo, no logrP movilizar re-
cursos para desarrollar un medicamento antiviral 
o una vacuna.  

3 INCERTIDUMBRES

No es difícil seguir ilustrando con otros ejem-
plos la importancia de hablar de una epidemia y 
no de epidemias en general. Las particularidades 
-biolPgicas y socioculturales- de estos eventos 
remiten, otra vez, al tema de las incertidumbres. 
Como en el pasado, las estamos viviendo frente a 
la epidemia del Covid-19. 

La incertidumbre biomédica es una de ellas. 
Con la revoluciPn pasteuriana en el último tercio 
del siglo XIX, pierden relevancia muchos de los 
recursos que por siglos acompaearon la relaciPn 
de los individuos y las sociedades con las epide-
mias.  Las supersticiones y creencias de todo tipo 
que permearon el modo en que las elites y la gen-
te común vivían las epidemias deja de ser lo que 
fue por siglos. En primer lugar, porque distintas 
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instancias del estado se abocan a tratar de “gober-
nar” la crisis en nombre de lo que se daba en lla-
mar la ciencia sanitaria, donde convergían nuevas 
tecnologías, prejuicios sociales y vigilancia médi-
ca. Luego, porque con la consolidaciPn del saber 
y poder de nuevos expertos -los médicos y sanita-
ristas- se legitimarán las acciones de salud pública 
que con mas o menos velocidad terminaron mo-
delando infinidad de aspectos influenciando de la 
vida pública y la privada.

La biomedicina se lanzó a identificar invisibles 
microorganismos específicos que por bastante 
tiempo invitaron a explicar las enfermedades de 
modo mono-causal: una germen, virus o bacteria, 
equivalían a una enfermedad. Fue un triunfo me-
nos contundente de lo que suele creerse puesto 
que identificar el microorganismo específico era 
un primer paso pero ello no significaba entender 
cPmo y a qué velocidad se propagaba, a quienes 
afectaba, por cuánto tiempo, cuánto enfermaba y 
cuánto mataba y cPmo se lo combatía. Por eso, 
durante las epidemias las explicaciones biomédi-
cas de lo que estaba pasando distaban de ser sufi-
cientes. Así, se navegaba en un mar de creencias 
muy dispares -tradicionales, religiosas, científicas- 
que competían en entre sí y marcaban al poder 
político que se proponía gobernar la crisis. En 
este contexto aparece la retórica bélica contra el 
invisible microorganismo invasor y la necesidad 
de defenderse. Frente a el, la biomedicina desplie-
ga la idea y el recurso de la “bala mágica”, la solu-
ciPn puntual y efectiva que debería terminar con 
la epidemia. En verdad, la historia de las enfer-
medades registra muy pocos casos de balas real-
mente mágicas; la viruela es una de ellas, aunque 
fueron necesarias muchas décadas hasta que esa 
vacuna hizo posible erradicar completamente la 
enfermedad. 

Las incertidumbres biomédicas exceden con 
creces la búsqueda de la bala mágica. Allí están el 
arsenal de posibles intervenciones -específicas o 
no- destinadas a lidiar con la enfermedad, entre 
ellas las terapias y medicamentos para los cua-
les los protocolos científicos de efectividad son 
inevitablemente lentos y por deben enfrentar el 
dilema ético de qué hacer con los enfermos dis-
puestos a probar con lo que haya disponible a los 
fines de curarse. En la historia de las enfermeda-
des este es uno de los temas mas controvertidos, 
menos claros. Por lo general se carece de res-
puestas convincentes cuando se trata de evaluar 
la efectividad de una intervenciPn médica y su rol 
en el desarrollo de inmunidades colectivas, entre 
otras tantas razones porque en la adquisiciPn de 

esas inmunidades también cuentan otros facto-
res como las condiciones materiales de existen-
cia. Puesto en esos términos, la mono-causalidad 
alentada por la revoluciPn pasteuriana se revela 
poco convincente.

En tiempos de epidemia a las incertidumbres 
biomédicas se suman las incertidumbres de la sa-
lud pública. No me refiero a las políticas sociales 
que lidian con asuntos ya problematizados, bien o 
mal y propios de tiempos no epidémicos -asuntos 
como la pobreza, la accesibilidad a los servicios 
de atenciPn de la salud, la vivienda insalubre en 
un barrio insalubre que enferman. Me refiero, en 
cambio, a la gobernabilidad de la crisis traída por 
la epidemia, a las medidas específicas que deben 
tomarse para lidiar exitosamente con una emer-
gencia que es también específica. Antes que ilus-
trar con ejemplos del pasado, de otras epidemias, 
solo se trata de seguir las noticias que, día a día, 
descubren la variedad de tácticas e iniciativas para 
enfrentar al Covid-19: cuándo definir que esta 
epidemia es una prioridad que debe sumarse a 
otras epidemias ya existentes; cuándo limitar la 
llegada de extranjeros y de dónde; qué controles 
imponer en puertos y aeropuertos; cuándo es el 
momento de los barbijos y los guantes; cuánto 
coordinar con la comunidad internacional; hasta 
qué punto la política de salud pública frente a la 
epidemia logra opacar las mezquindades y grietas 
de la política; qué priorizar: evitar la propagaciPn 
del contagio o buscar una cura; cuánta y por cuán-
to tiempo y cuán estricta el distanciamiento social 
o la cuarentena; cPmo manejar las razones de la 
salud pública y las de la economía -en el sector 
público, el privado, en el  empleo formal y el in-
formal; cuán centralizado debe ser el gobierno de 
la crisis. Es innecesario seguir ilustrando la mag-
nitud, trascendencia y complejidad que acarrea 
intentar gobernar la crisis de la epidemia. Por la 
brutal mazmorra que impone la disponibilidad de 
recursos limitados. Por las incertezas sobre cuál 
es la agenda que promete mejores resultados. Por 
eso, frente al mismo Covid-19 se despliegan una 
notable variedad de estrategias nacionales -la chi-
na, la neozelandesa, la surcoreana, la italiana, la 
japonesa, la argentina- que a veces, como en el 
caso de Estados Unidos es cuestionada por los 
estados provinciales.

 Y no debe sorprender que en tiempos de in-
certidumbres biomédicas y de salud pública pro-
liferen explicaciones conspirativas, como la que 
atribuye a la tecnología del 5G la producciPn de 
ondas que le facilitan al virus el trabajo de conta-
giar. Es solo una de las tantas.  
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4 LEGADOS

Por fin, y aunque la lista puede seguir, una úl-
tima incertidumbre. La del legado de la epide-
mia. No me refiero a la muerte y desolación que 
acarrea. O al modo en que se evaluará lo que se 
hizo o se pudo haber hecho para gobernarla -un 
ejercicio siempre difícil, por el riesgo de mirar ese 
evento extraordinario cuando el evento ya pasó, 
sin tomar en cuenta las incertidumbres que lo 
saturaban mientras se desenvolvía. Tampoco me 
refiero a esas especulaciones articuladas a las apu-
radas, que ven en el Covid-19 un parteaguas, el 
evento decisivo que marca un futuro distinto al 
actual -eso de “ya nada será igual”. 

Me refiero a otro tipo de legados: Una revalo-
rizaciPn de la salud pública a nivel nacional? Un 
nuevo consenso internacional frente a las próxi-
mas pandemias? Ojalá. Pero la historia de las 
epidemias revela un balance mucho mas variado 
y también mas modesto en materia de legados 
directamente derivados de la epidemia. Quienes 
estudiaron la devastadora influenza de 1918 en 
Estados Unidos dicen que esos legados no fue-
ron tantos, y tal vez el mas importante, el uso del 
distanciamiento social como efectiva medida de 
contenciPn, quedP rápidamente archivado en los 
muy dinámicos y expansivos años veinte. Al des-
puntar el siglo XXI la epidemia del SARS logrP 
generalizar en muchos lugares del mundo la prác-
tica de taparse la boca no con las manos sino con 
el interior del codo cuando se tose; también logrP 
haber entrenado a unos pocos países de extremo 
oriente a responder con rapidez frente a un even-
tual brote epidémico. Son ejemplos, diversos pero 
muy modestos.

Este Covid-19 es un virus que nos visita por pri-
mera vez y sobre el que todavía se sabe muy poco. 
Lo hace como pandemia, en una época donde el 
mundo está tremendamente comunicado y a una 
notable velocidad. No es la primera epidemia en 
los tiempos de masiva circulaciPn en aviPn ni la 

primera que ocurre en tiempos de notables movi-
mientos de poblaciPn y de calentamiento global. 
Es la primera pandemia en los tiempos de Twiter, 
Facebook, Zoom, “fake news” y los blogs, de la 
telemedicina, de la violencia doméstica y de géne-
ro que siguen haciendo titulares. La primera que 
en algunos países Tal vez logre difundir la cos-
tumbre de lavarse las manos con cuidado y mucha 
frecuencia, que el uso del barbijo deje de ser un 
exotismo oriental, que los gobiernos establezcan 
la salud colectiva como prioridad de estado y de 
ese modo enfrentar las incertidumbres de futuras 
nuevas epidemias con mas y mejores recursos. Tal 
vez, puesto que el presente y el futuro no son muy 
buenos alumnos del pasado.

En medio de un mar de incertidumbres de 
todo tipo, esta epidemia está siendo narrada 
desde infinidad de perspectivas. (Esta misma 
nota es parte de esa proliferaciPn). Algunas de 
estas narrativas son tan generales que pueden 
leerse como apenas algo mas que ecos de lo que 
Tucídides escribiP sobre las epidemias de una 
Grecia clásica en crisis. Por eso son incapaces 
de navegar las incertidumbres. Las narrativas 
mas enfocadas – las que cuentan la experien-
cia individual y colectiva así como el registro 
de los epidemiPlogos y los profesionales de la 
salud- están localizadas y no le escapan a las 
incertidumbres. Transmiten la resiliencia nece-
saria para tolerarlas mientras viven con ellas o 
mientras esbozan respuestas mas o menos efi-
caces para controlarla.

 Cuando esta pesadilla haya terminado -de la 
mano de terapias y vacunas eficaces o por haberse 
logrado la inmunidad colectiva necesaria- habrá 
tiempo suficiente para la reflexión detenida, la que 
no está marcada por la urgencia, la improvisaciPn, 
el temor y otras tantas cosas. Esperemos que en-
tonces podamos discutir el Covid-19 como una 
epidemia del pasado reciente, específica y en sus 
dimensiones biolPgicas, medioambientales, cultu-
rales y políticas.
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