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La Quincuagésima conmemoración
Miguel Kottow1 

¿ATRAPADOS SIN SALIDA?

La credibilidad de la palabra se marchita y agoniza, poniendo en escena valores increíblemente discrepan-
tes para marcar el próximo 11 de setiembre. Un túnel oscuro, sin hilo de Ariadna, una vociferación hueca 
pero enervante, una intelectualidad anémica, desprolija, desafinada: una situación kafkiana.

Franz Kafka: La partida (1921)
Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órdenes. Así que fui al establo yo 

mismo, le puse silla a mi caballo y lo monté. A la distancia escuché el sonido de una trompeta y le pregunté 
al sirviente qué significaba. Él no sabía nada ni escuchó nada. En el portal me detuvo y preguntó:

- ¿Adónde va el patrón?
-No lo sé -le dije- simplemente fuera de aquí, simplemente fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más, es la 

única manera en que puedo alcanzar mi meta.

Quincuagésima conmemoración

MEMORIA COLECTIVA

Fue Mauricio Halbwachs (1877-1945), filósofo y sociólogo francés, quien primero abordó el tema de la me-
moria colectiva: es la vivencia recordatoria de eventos pasados que tuvieron en su momento poder transforma-
dor o iniciático del rumbo de procesos sociales. La memoria colectiva emerge como rememoración del evento 
y sus consecuencias, que son “re-presentados” por individuos inmersos en un “contexto grupal específico” que 
recuerda -conmemora- el pasado interpretándolo a través del presente: la memoria percibe con los ojos de ahora 
aquello que recuerda, con lo cual adquiere un valor vivencial actual: la función de la memoria grupal es “res-
ponder a las necesidades de la acción en el presente”. La obra de Halbwachs ha sido desempolvada en recientes 
lustros, notablemente por Pierre Nora, quien distingue la memoria colectiva de la memoria histórica objetiva, 
-aunque la historiografía no puede evitar perspectivismo y sesgos-, y concluye que, si la “sociedad interpreta el 
pasado solo a través del presente”, se desentiende de la supuesta autenticidad de la memoria histórica.

Historiadores nacionales han escrito sobre el golpe militar (¿“pronunciamiento”?) con grosos sesgos 
ideológicos, que han de ser leídos con más de un grano de sal.

Así lo reseña Alfredo Joignant (Un día distinto, 2007) en su descripción de la trigésima conmemoración 
del golpe militar, que el gobierno de Lagos abordó con vacilaciones y dudas sobre el tenor adecuado, y con 
llamados a la mesura, pero donde no faltaron conflictos, incluso manifestaciones violentas, y críticas de 
todo orden, si bien la mayor violencia fue tres años más tarde (2006), con incidentes que en mayor o menor 
grado no han faltado en cada conmemoración.

CONMEMORACIÓN

El recuerdo -re= de nuevo, cordis= corazón- revive, vuelve a pasar por el corazón, como se decía cuando 
las emociones, los recuerdos, la nostalgia, se suponían alojadas en el corazón; lo que hoy solicita es volver 
a ser vivencia mental actual de emoción y razón para no empolvarse en el olvido. La conmemoración es 
siempre de eventos terribles, que si no serían celebraciones -Argentina celebra este año 40 años de retorno 
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a la democracia-, vueltos aún más horrorosos por 
ser causado por seres humanos intencionalmente 
destructivos.

 El renacimiento conmemorativo tiene cierta 
teatralidad simbólica, con elementos de 

dolor, de esperanza -nunca más-, y de diversas 
ideologías vigentes en el momento de la conme-
moración. Su objetivo es evitar que se oculte en 
el olvido un suceso que desvió en forma brutal el 
curso de la sociedad, cercenando vidas y derechos, 
tronchando destinos, negando por desaparición la 
existencia e indiferentes al dolor que le es vedado 
el duelo, avalado por una larga e implacable dicta-
dura despótica. Mas, como dice Halbwachs la me-
moria colectiva es una mezcla de diversos grupos 
con su propia versión actualizada de los hechos a 
conmemorar, dispuestos al disenso y al conflicto.

CINCUENTA AÑOS DEL GOLPE 
MILITAR

Nos enseña el Ministerio de las Culturas: “La 
conmemoración de los 50 años del Golpe Militar 
es un compromiso del @GobiernodeChile, ante 
la necesidad de recordar la importancia del respe-
to a los derechos humanos, la memoria, la verdad, 
la justicia, la reparación integral y la garantía de no 
repetición de hechos como este.”

El quincuagésimo recordatorio colectivo no 
puede ni debe faltar, pero merece algunas re-
flexiones. La conmemoración en ciernes se pre-
para en momentos de polarización y violencia, en 
que una refundación constitucional fue rechazada 
por el mismo electorado que poco después le dio 
un estruendoso respaldo a la derecha recalcitrante 
para liderar la sustitución de la constitución de la 
dictadura. Una derecha que ya da manifestaciones 
de celebrar con nostalgia la “liberación de Chile” 
de las garras comunistas mediante un golpe mili-
tar que no vaciló en emplear medios brutales para 
alcanzar el objetivo de eliminar a los “humanoi-
des”, a los “politiqueros” y afirmar una desco-
munal violencia biopolítica de ley y orden. Una 
derecha que se conformaría con algunos toques 
semánticos a la Constitución actual, pero dispues-
ta a cumplir el mandato no tanto por vocación 
que por cálculo político. 

Minoritario pero pertinaz, hay un colectivo que 
celebró el golpe militar como un remedio, amargo 
tal vez, pero necesario, que aceptó 17 años de bru-
tal insensatez política, y que aún hoy se solaza con 
la idea que la defectuosa y monótona narrativa- país 
coagulada en una Constitución que apenas si re-
quiere, insisten, algunas pinceladas de mantención. 

El próximo 11 de septiembre requiere cautela y 
sobriedad para evitar la irritación y el prurito de 
reavivar conflictos en momentos donde la tarea 
primordial es sentar bases constitucionales para 
una convivencia armónica. Una conmemoración 
ostentosa puede gatillar desacuerdos y odios que 
dificulten gestar los fundamentos de un relato 
coherente que nos devuelva el ánimo de caminar 
hacia adelante.

La polarización es conocida, cargada de contex-
tos coyunturales que llevan a la ciudadanía compor-
tamientos electorales tan pendulares como impre-
visibles, precisamente porque nos falta la narrativa 
país que brinde sustento a posiciones y opiniones.

CHILE SIN RELATO PAÍS

Conmemorar desde la mirada actual, visibiliza 
uno de los daños más severos, aunque escasamen-
te resaltados, que la dictadura infligió al país: la 
infausta ruptura de la narrativa país, que en demo-
cracia no se ha purificado, remozado ni renovado:

“Es el relato lo que facilita la organización y 
cooperación entre individuos desconocidos, 
pero que habitan un mismo territorio. En este 
sentido, son los relatos instituidos los que re-
fuerzan la convicción de conseguir objetivos 
comunes y que la sociedad se constituya como 
un sistema cohesionado… Actualmente, Chile 
presenta un agotamiento y carencia de relatos, 
cuestión que se puede observar en la fragmen-
tación social y la polarización actual.” (Ignacio 
Riffo Pavón, El Mostrador del 04 de noviembre 
2022). 

Conmemorar no solo el infausto evento, tam-
bién el proceso dictatorial de largos años que nos 
impuso persistentes relatos foráneos que no han 
encontrado resistencia por la falta de una narra-
tiva propia, como también por pequeñeces ideo-
lógicas. Ahora somos neoliberales, individualistas, 
arrastrados por un mundo acelerado de produc-
ción y consumo, sumergiéndonos con juvenil 
entusiasmo en el tsunami digital que se cierne en 
nuestro adormecido horizonte cultural, mecido 
por cantos ajenos de crecimiento ¿de qué? ¿de 
quién? Desde la recuperación de la democracia, 
hemos vivido con el relato de la economía neoli-
beral y la privatización de servicios públicos, am-
parado por una constitución que alentó mantener 
en jirones a nuestra narrativa nacional. 

La Constitución es el molde de un relato país, y 
es penoso cómo no logramos afinar la orquesta. 
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Con urgencia requerimos una narrativa país que 
sea polifónica, autóctona, de trocha amplia, que 
oriente nuestro pensar y actuar en lo social, lo 
económico, lo cultural, lo tecnocientífico, lo eco-
lógico; que oriente a los Poderes del Estado, pero 
no los suplante. El relato tendrá las imperfeccio-
nes de un tejido artesanal: rectificaciones, discre-
pancias, acuerdos, desplegado en un escenario 
político diseñado, es de esperar, por debates entre 
adversarios, no enemigos, entre agonistas, no an-
tagonistas, donde la distinción entre oficialistas y 

opositores se suavice a ejecutores y críticos, am-
bos afilando lápices, no cuchillos, compartien-
do una visión común de país, aunque sea desde 
perspectivas distintas. Una narrativa con curvas a 
derecha e izquierda, pero construidas con peralte 
sólido y pronunciado, para que las fuerzas centrí-
fugas no nos desbarranquen.

“Que se abran nuevamente las grandes alame-
das por donde pase el hombre libre” (último dis-
curso de Salvador Allende, 11 de septiembre de 
1973, a las 9.10 AM).


