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Desde Mendoza, Argentina: Carta para mis amigos
Febrero 1974

María De La Fuente1

N uestros amigos se preguntarán qué es lo que ha pasado con nosotros. Yo he venido a este ve- 
cino país, para poder contarles lo que ha pasado con nosotros y lo que ha pasado a través de 
nosotros. Después de tener una experiencia como la vivida, ya nada es lo mismo, el pasado no 

cuenta, el futuro se borra, es sólo el día que tenemos por delante. Vivimos estrictamente el presente, el 
incierto presente.

Los lazos familiares se fortifican o se aflojan, dependiendo de las ideas. El trabajo pierde su sentido de 
servicio. Las estaciones ya no importan, nos damos cuenta de que es primavera y nos preguntamos cómo 
es que la naturaleza sigue cumpliendo sus ciclos, la alegría de los niños, la aparente normalidad de algunos 
barrios, nos parece que transcurren para otros. Sin embargo, hay algo que se mantiene, se valora y se cuida 
ahora más que nunca y eso es la Amistad.

Adivinamos en las cartas de ustedes, la preocupación, sentimos el afecto, la solidaridad como algo tan- 
gible, muy nuestro y, es por eso, por esa amistad, que les escribo ahora y desde aquí, ya que de otro modo 
no sería posible.

Hasta el 11 de septiembre de 1973 vivíamos en nuestra Copia Feliz del Edén disfrutando el camino chile- 
no al socialismo “con sabor a vino tinto y empanadas”: las marchas, las concentraciones, el nuevo folklore, 
la conciencia colectiva que poco a poco iba creciendo, en que el día se hacía corto para trabajar, enseñar, 
estudiar, escuchar, aprender y organizar, colaborar en esta nuestra vía al socialismo con sus virtudes y sus 
defectos. Era nuestra lucha, aquella en la que creíamos y por la que vivíamos.

Sin embargo, no era fácil, en los días precedentes al 11 de septiembre había un ambiente de tensión 
alarmante. Por una parte, atentados terroristas, con muchas víctimas, en torres de alta tensión, en gaseo-
ductos, en locales de partidos políticos y por otra, allanamientos de las Fuerzas Armadas, en uso de la ley 
de Control de Armas, que sólo las buscaba en los centros obreros, políticos o sindicales y una nube de 
rumores que nos rodeaba: que habría un golpe militar, una guerra civil, que sería este fin de semana, esta 
noche o mañana. De tanto escuchar el anuncio, ya nadie lo creía, especialmente después del “tanquetazo”, 
intento fracasado de asalto a la Moneda del 29 de junio.

Pero llegó el 11 de Septiembre y llegó como un día más, a muchos nos estaba esperando la noticia en los
lugares de trabajo, otros lo escucharon por radio, algunos, muy pocos, lo sabían desde la noche anterior:

¡Golpe de Estado: La Moneda está sitiada…!

A la incredulidad siguió la angustia, hubo un recogimiento en la espera ¿Sería como el 29 de junio? Pero 
no, pronto perdimos las esperanzas, la realidad se nos hizo presente con crudeza, los minutos corrían 
largos; cada uno significó algo en esos instantes. Las radios populares daban comunicados. Hablaron los 
compañeros de la CUT: “Hay que quedarse a defender los lugares de trabajo”

Habló el Presidente dos veces, esa mañana desde la Moneda, la segunda fue la última de su vida y así lo dijo:

“Superarán otros hombres este momento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan 
ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas por donde pase el 
hombre libre para construir una sociedad mejor.

1 Correspondencia a: kamusovi25@gmail.com
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 Estas son mis últimas palabras, tengo la certeza 
que el sacrificio no será en vano.

¡Viva Chile, viva el Pueblo, vivan los 
Trabajadores!”.

En la mañana silenciaron una a una a nuestras 
emisoras radiales. Se escucharon solo cadenas 
bajo control militar y luego ya no fue necesario 
que nadie nos dijera lo que estaba pasando. Bastó 
mirar el cielo, los aviones con una perfección téc- 
nica maldita (de lo cual están muy ufanos) bom- 
bardearon una y muchas veces la Moneda y eso 
era verdad, ese rugir de motores eran aviones de 
la Fuerza Aérea chilena, piloteados por aviadores 
chilenos, que bombardeaban la casa presidencial. 
Al final solo columnas de humo y abajo cenizas y 
escombros…

Luego, durante la jornada, por varios días, des- 
cargas de ametralladoras, balas, helicópteros y 
aviones sobre la ciudad. Sobre una ciudad que 
empezó a adquirir un rostro desconocido, repleta 
de militares dando órdenes, dueños de todo, de la 
vida y la muerte.

En unas horas no valíamos nada. ¡Qué difícil 
es conservar la lucidez en momentos como éstos!

¿A quién clamar? ¿Dónde había estado escon-
dido tanto odio que de pronto apareció así ante 
nuestro asombro?

Ese primer día fue largo, estuve dispuesta a que-
darme en resguardo del local, sin saber muy bien 
para qué, tal vez para aferrarme a la idea de que 
cumplía con mi deber, pero los compañeros dis-
pusieron las cosas de otro modo y las mujeres nos 
fuimos a nuestras casas.

El toque de queda se iniciaba a las 15.00 horas. 
Camino a casa, vivo en el llamado Barrio Alto. 
Presencié escenas increíbles, había olvidado que 
existen otros chilenos. Gente que se abrazaba en 
las calles, que embanderaba sus casas, que aplau- 
día la presencia de los soldados y algunos extra- 
ños seres, que nunca conocí, que me saludaban 
con rostros radiantes.

Llegué a casa, donde me esperaba, afortunada- 
mente, mi hermana y sus niños. Allí pasamos el 
encierro obligatorio de 48 horas. Edmundo, mi 
marido, se quedaría toda la noche y los días que 
fuera necesario de guardia en el hospital.

La televisión empezó a intoxicarnos ese mismo 
día con las odiosas imágenes que íbamos a tener 
que aprender a soportar desde entonces y… ¿has- 
ta cuándo? Aprendemos los nombres de ellos, de 
esos obscuros seres que sin ningún derecho apa- 
recían allí hablando en nombre de la Patria, la Paz 
y la Justicia, seres a quienes les brotaba el odio por 

todos los poros, que hablaban de extirpar el “cán- 
cer marxista hasta sus últimas consecuencias”, de 
proteger a los trabajadores, siempre que no sean 
marxistas…

Ya tarde, en la noche, por personas que habían 
escuchado radios de países vecinos, supimos que 
Allende había muerto en la Moneda, recién en- 
tonces comprendimos que todo estaba perdido, 
de nada serviría la heroica resistencia que hacían 
francotiradores en el centro, obreros en sus fábri-
cas o en las poblaciones, solo acumular más muer-
te y sufrimiento.

No había nada que hacer, sino esperar… ¿qué? 
Sin posibilidades de establecer contactos de nin- 
gún tipo, obligados a escuchar por radio o tele- 
visión sólo comunicados oficiales, prácticamente 
sin teléfonos, vivimos unos extraños días enquis- 
tados en este Barrio Alto.

Estábamos en medio de vecinos felices, que 
colocaban banderas, se daban la “buena nueva” 
de la muerte de Allende, salían a pasear sonrien- 
tes llevando de la mano a sus preciosos y limpios 
niños. La juventud con su descuidada vestimenta 
pulcramente desteñida, gozaba de la tibieza del 
sol. Vecinos, ventilaban a sus perros y comenta- 
ban entre ellas lo felices que eran ahora que te- 
nían “libertad” y se habían salvado de la muerte 
segura que les tenía preparada la “rotada” que iba 
a bajar de las poblaciones… y los que pocos día 
antes hacían sonar las ollas vacías (que nunca lo 
estuvieron para ellos) ahora se encontraban toda 
la razón unos a otros : “Si, lo mejor es un régimen 
militar, habrá disciplina, se acabará el desorden, 
las huelgas, los políticos…

Y sabía usted que yo estaba en la Lista de ex- 
terminación del Plan Z… ¿Se da cuenta?... Si nos 
querían matar a todos”.

Las únicas caras tristes que vi en mi barrio 
fueron las del jardinero y el suplementero de la 
esquina.

El viernes llegó Edmundo, había pasado tres 
días y tres noches en el hospital trabajando duro, 
disputándole los heridos a las balas, balas de gue- 
rra que causan destrozos enormes. Había heridos 
civiles y militares, hombres, mujeres y niños, algu-
nos baleados en sus propias casas.

Ese hospital está enclavado en uno de los ba- 
rrios más populosos de la capital, donde habitan 
y trabajan muchos obreros y allí sí que se vivie- 
ron horas de espanto, defendiendo las fábricas, 
los talleres, las escuelas, las poblaciones. Murieron 
muchos. No hubo señoras paseando perros, ni ju- 
ventud despreocupada, allí se luchó duro y se mu- 
rió por la causa justa y perdida de los trabajadores.
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El tiempo que parecía detenido en el calendario 
avanzó lento y nos fue mostrando la nueva cara de 
un país, que empezó a parecernos tan ajeno. Uno 
a uno fueron cayendo nuestros mitos:

“Chile, un pueblo constitucionalista y lega- 
lista por sobre todas las cosas”

- Pero fue posible que de la noche a la maña- 
na no tuviéramos Constitución y que no se res- 
petaran una sola de sus leyes, ni los Derechos 
Humanos.

“El chileno, hombre pacífico y bondadoso”
- Se cometen los más brutales crímenes y ma- 

sacres, no falta alguien que lo justificara diciendo 
que teníamos tradición de violencia desde antes 
de la conquista…

“Chile altamente politizado”
- Se barre con los partidos políticos, se cancelan 

las inscripciones electorales.

“Chile amante de la Libertad”
- Se suprimen las libertades de prensa, de pala- 

bra, de opinión, de reunión.

“Chile con avanzada Legislación Social”
- Se modifica el Código del Trabajo. Se supri- 

men los Sindicatos y la CUT.

“Chile, orgulloso de sus Universidades, 
cuya autonomía nunca fue violada…”

- Rectores Militares. Control policial vigilancia y 
allanamientos sistemáticos en todas ellas. Masacre 
en la Universidad Técnica. Rectores, Directores, 
exonerados, expulsados del país, profesores y 
alumnos presos, torturados, desaparecidos.

“Chile orgulloso de sus valores culturales”
- Saqueada la casa de Pablo Neruda, en 

Bellavista. Precipitada su muerte, allanada la de 
Isla Negra,

- Allanada la casa del profesor Alejandro 
Lipschutz “el hombre más importante de mi país” 
como dijo Neruda.

- Expulsado de su hospital y de su cargo el neu- 
rocirujano Dr. A. Asenjo.

- Encarcelados perseguidos, deportados: profe- 
sores universitarios, periodistas, artistas, actores, 
escritores etc.

“Chile orgulloso de la alta calidad y prepa- 
ración técnica de sus médicos”

- Contra ellos la persecución más feroz: 

fusilados, no menos de 14, encarcelados, depor- 
tados, exonerados de sus cargos, a lo menos el 
veinte por ciento del total de los médicos del país.

“Chile amante de su folklore y sus 
tradiciones”

- Torturado salvajemente y muerto Víctor Jara. 
Prohibida su música y la de cualquier conjunto o 
cantante de avanzada.

“Chile con sus Fuerzas Armadas no 
deliberantes…”

- ¡¡……………………………………………
…………………………………………………
…………………………………………………
…………………….!!

Y, ¿a qué seguir?

Ante este cambio tan asombroso, ante este de-
rrumbe de los valores que por años conoci- mos, 
aprendimos a respetar, a querer, haciéndolos con-
sustanciales con nuestras vidas, cabe preguntarse:

- ¿Qué sucia mano extranjera se introdujo en 
Chile, que fue posible este derrumbe? ¿De qué 
poderoso país llegó el dinero a defender al dinero, 
que no tiene nacionalidad, que se le defiende ahí  
donde está en peligro?

Así fue en Santo Domingo, en Brasil, en Viet- 
Nam y ahora en Chile. No, no era posible, ya es- 
taban ocurriendo muchos cambios, iba en serio 
el compromiso revolucionario, se cumplían eta- 
pas, había que atajarlo y en proporción a lo hecho 
fue la reacción: violenta sanguinaria, inútilmente 
cruel, para que sirviera de ejemplo a quienes in- 
tentasen avanzar por otro camino que no fuera el 
trazado desde arriba por el amo.

Los alumnos de las Fuerzas Armadas y poli-
cia- les, bien entrenados en academias foráneas 
han sabido aprovechar sus conocimientos y han 
podi- do, por fin, aplicarlos: operativos de alla-
namiento que se cumplen a la perfección: un ba-
rrio entero, Las Torres de San Borja se allanan 
sistemática- mente, a las 4 de la madrugada son 
despertados sus moradores con potentes alta-
voces que anun- cian esta operación que ha de 
durar hasta las 4 de la madrugada del día siguien-
te, se incluyen terra- zas, sótanos, alcantarillas y 
túneles. Hay que lim- piar de “terroristas” ya que 
pocos días después se traslada la Junta Militar 
al edificio de la UNCTAD, actualmente edificio 
Portales situado en el sector.



42
De La Fuente M.

Se hacen redadas en barrios obreros como 
Quinta Bella, (que pasa a llamarse Quinta Buin 
por el Regimiento homónimo), una operación 
rastrillo con 300 detenidos, todos “delincuentes 
habituales”...

Interrogatorios técnicamente perfectos, em- 
pleando modernos sistemas de torturas que “de- 
jen las menos huellas posibles” aplicación de co- 
rriente eléctrica, donde se ensayan otras mucosas 
además de los genitales como encías y lengua.

Nos rodea un clima tenso lleno de dudas y ru- 
mores. Conocemos el MIEDO, así con mayúscu- 
las y el terror que paraliza.

En todas partes se habla de allanamientos, con 
detalles de robos, destrucciones, detenciones arbi- 
trarias. Pensamos que pueden llegar hoy, ahora, o 
en la noche, cualquier ruido no habitual, nos lleva 
hacia la ventana. Respiramos aliviados en la maña- 
na, cuando se levanta el toque de queda. El poder 
salir, mezclarse con la gente, ser uno más, un des- 
conocido en la multitud nos da fuerzas, para volver 
en la tarde 6.00 PM a nuestras casas. Allí empeza- 
mos de nuevo a esperar angustiosamente, vendrán 
ahora, o más tarde, es difícil que lo hagan después 
de medianoche, nos decimos para tranquilizarnos 
y el sueño nos vence en esa inútil espera, ese inútil 
terror, ese miedo inútil, que nos anula. A veces no 
volvemos a nuestras casas; acostumbramos a llevar 
con nosotros el cepillo de dientes y una “muda”, 
por si nos quedamos a dormir afuera.

Hay que quemar todo lo que pueda tener rela- 
ción con el marxismo, hay rumores, tomaron pre- 
so a fulano por tal disco o libro o revista, nadie se 
arriesga. Pasamos días y días quemando papeles, 
incluso libros, hasta diccionarios rusos, por ejem- 
plo, recuerdos de viajes, fotografías, diapositivas, 
recortes de diario, afiches, etc. Así se quemaron 
cosas irreemplazables, Somos muchos los que la- 
mentamos ahora haber destruido tantas cosas. El 
terror da sus frutos, éste es uno de ellos…

Volvemos a trabajar, es la orden del día: bando 
N° tanto: “Todos los funcionarios públicos deben 
presentarse en sus lugares de trabajo, el día 17 de 
septiembre. El que no lo haga quedará automáti- 
camente destituido.”

En la Universidad hay reorganización, aparecen 
caras nuevas en puestos claves. Nuevos comuni- 
cados nos informan de lo que está prohibido: la 
actividad política, las reuniones, la propaganda 
mural. Se hacen brigadas obligatorias para limpiar 
los muros y sacar todo tipo de propaganda den- 
tro y fuera de la Facultad de Medicina.

Al tercer día de trabajo, el 19 de septiembre, 
(las Fiestas Patrias más tristes de la historia) 

allanamiento en la Facultad y sus dependencias 
aún sin terminar. De vuelta del Consultorio, me 
encuentro con que no puedo entrar, no insisto 
por supuesto y me voy directo a casa. Al día si- 
guiente las oficinas revueltas, la mía muy poco, a 
decir verdad.

Aparece una circular increíble recomienda a los 
académicos y personal en general que no guarden 
propaganda en sus oficinas ni literatura o publica- 
ciones que han sido declaradas enemigas del ré- 
gimen actual. Se sugiere llevar el material al patio 
central del Zócalo, donde se procederá a quemar 
los libros y papeles desde las 10 A.M. Se decla- 
ra prohibido poseer publicaciones de tendencia 
marxista en la Universidad y el que las conserve 
deberá atenerse a las consecuencias…

Puede ser que los términos exactos del comuni- 
cado no sean éstos, pero la intención estaba clara. 
Este fue un momento muy duro. Vi llegar a profe-
sores universitarios, alumnos, empleados con sus 
libros, folletos, apuntes de todo tipo y lanzarlos 
a la pira, que pronto fue una hoguera, vi que- 
marse libros del historiador Hernán Ramírez, de 
Marta Harnecker, ejemplares del Capital, libros de 
Lenin, las obras de Mao, también gran número de 
folletos de primeros auxilios, libros sobre Jardines 
Infantiles en países socialistas.

Un profesor angustiado se preguntaba: Pero 
cómo voy a quemar este libro, si lo tengo de con- 
sulta, está todo subrayado por mí… Una colega 
exclamó: ¿Pero cómo?, ¿tengo que quemar mi 
Tesis?… (versaba sobre Salud y participación de 
la Comunidad…)

Fue una triste jornada, nos sentimos humillados 
en lo más profundo de nuestra condición univer- 
sitaria. ¿Qué podíamos hacer frente a este atro- 
pello? Les aseguro que nunca me sentí más sola 
que en ese momento. Me dije esta es la barbarie 
y recordé a mi padre explicándome el significado 
de esa palabra a propósito de la quema de libros  
en Alemania.

Cada día una noticia, fusilados, presos, exone- 
rados y empezaron a caer nuestros amigos más 
cercanos, en cada familia algo que lamentar.

El 21 de septiembre cayó Edmundo en un ope- 
rativo realizado en su hospital, junto con 60 traba- 
jadores. Horas con las manos en alto, sin comer ni 
tomar agua, trasladados al Estadio Nacional a me- 
dianoche, 20 días detenido con frío, con hambre 
(600 calorías diarias) viviendo en la incertidumbre 
de no saber lo que vendría, ¿Cuántas veces pen-
só que de allí no saldría vivo? Algunos días pudo 
trabajar como médico. Fue necesario ya que no 
daban abasto con el personal de campaña: curar 
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heridas, hematomas quemaduras y especialmente 
escuchar, alentar, sostener a quienes bordeaban la 
desesperación. Hubo suicidios en el estadio.

Durante todo el tiempo el fantasma del in-
terrogatorio, la espera diaria, ¿De qué se me 
acusará? ¿De qué delito? ¿Cómo interrogan? –
Encapuchados, decían, y… ¿Torturan? Sí, tortu-
raban, ya lo habían constatado y después ¿Qué? 
¿Cárcel? ¿Deportación?

¿Fusilamientos? ¿Libertad?... todo podía ser…
Finalmente, el interrogatorio. Lo llevan cubier- 

to, espera 8 horas, 8 horas de agonía, para por fin 
saber que se le acusa de vagos contactos con mé- 
dicos del exterior y otras vaguedades en las cuales 
no debe reincidir. Se le allana el domicilio y se le 
promete la libertad en unos días.

Los que estábamos fuera del estadio sufríamos 
grandes incertidumbres, no se podía hacer nada, no 
valían los parientes militares, las recomendaciones 
ni los abogados. A lo más, obteníamos consejos o 
buenos deseos, que escondían una amenaza: “Ojalá 
que no esté metido en algún complot” y esos tales 
complot, de los cuales no habíamos oído hablar  
nunca, adquirían proporciones enormes.

Solo nos quedaba, por intermedio de la Cruz 
Roja, hacerles llegar algunas cosas. Teníamos que 
permanecer en largas “colas” frente a la letra co- 
rrespondiente al apellido del preso, todo muy or- 
ganizado, nos encontrábamos con amigos, com-
pañeros de trabajo, alumnos: ¿A quién vienes a 
ver? A mi padre…a mi hijo… a un amigo… y 
¿Desde  cuándo…? y ¿Por qué?

No dejaban ver a nadie, sólo se podía enviar
algunas cosas, que a veces les llegaban.
Después de 20 días lo dejaron en libertad, pero 

ya no es el mismo: ocho kilos menos, algo en el 
gesto, en la actitud, en la mirada. La marca de 
quien ha visto de cerca la cara del fascismo.

Algunos salieron con él, pero muchos no, y fue- 
ron trasladados al Norte, pocos días después (era 
necesario desocupar el estadio para una compe-
tencia internacional).

A la salida, Edmundo no tenía más su antiguo 
puesto de Jefe de Servicio de Traumatología, pero 
por fortuna, al mes logró ubicarse en otro Hospital, 
sólo que, como principiante y bajo es tricta vigilancia.

De la noche a la mañana gran parte de la pobla- 
ción pasó a ser un delincuente potencial. A cada 
paso se está expuesto a que le pidan los documen- 
tos, le registren la cartera, le allanen el vehículo o 
la casa.

Con el correr de los días se empieza a conocer 
las acusaciones, los delitos de nuevo cuño, los he 
visto en documentos de la Universidad de Chile.

- Por la firmeza de sus convicciones.
- Por ser el principal organizador del Plan Z 

en su repartición y tener confeccionadas listas de 
exterminio…

- Por portar armas.
- Por ser hermano, hijo o padre de tal o cual pe- 

ligroso sujeto y profesar por lo tanto, sus mismas 
ideas.

- Por tener condiciones de líder.
- Por ser sectario y perseguir a sus compañeros
de trabajo…
- Por pertenecer a un grupo de vigilancia y su- 

ponerse que portaba armas, ya que de otro modo 
no se explica cómo iba a defender o vigilar tal o 
cual recinto…

Acusaciones como éstas son las que sirven para:

Fusilar, encarcelar, cancelar matriculas, dar por 
terminados contratos, solicitar renuncias o desti- 
tuir o exonerar.

 
¡…Y pensar que por ahí hay unos Derechos 

Humanos...!  

En cuanto a mí como funcionaria, no he tenido 
tropiezos. Raro, pero así es. Pertenezco a un grupo 
de trabajo en que no soy el jefe ni el último, no ten-
go enemigos. No tengo condiciones de líder y hablo 
poco. De todos modos, yo, delincuente se estudia 
mi caso. Se colocan los pecados sobre la mesa, mi 
jefe inmediato, toma mi defensa, nadie contraataca 
y así soy reintegrada a mi trabajo, junto al 10% del 
personal que volvió. Hay gente decente al otro lado, 
algunos preocupados por los acontecimientos que 
han sobrepasado lo que ellos esperaban…

Demás está decir que en la enseñanza todo ha 
cambiado, los escenarios son los mismos, los ac- 
tores casi los mismos, pero se ha perdido para 
siempre la razón de ser de una enseñanza que de- 
bía volcarse a la comunidad, que está destinada 
a mover al futuro médico a mirar la colectividad 
como un todo, apartándolo de la visión individual 
El nuevo orden de cosas nos llevará a una medi- 
cina individualista, de clases en que va a importar 
más el status del médico, que el servicio que se 
deba prestar a la comunidad.

Me repito, una y mil veces:

- No hay que desanimarse, estamos muy cer- 
ca de los hechos, aún no llega el momento de 
luchar…

- ¡Cómo no desanimarse! cuando se ve todo 
destruido a nuestro alrededor cuándo crece el 
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número de muertos, de heridos. Cuando miles 
de técnicos, obreros, son despedidos en un país 
donde la fuerza de trabajo es un tesoro que no se 
puede perder.

¿Y los cientos de profesionales que han tenido 
que emigrar?

¿Y la juventud que se nos va a entregar su voca-
ción, su energía creadora a otros países?

¿Y los parientes y los amigos que son exiliados 
y deben emigrar?

¿Con qué derecho sucede? Esto me lo pre-
guntaba hace poco, cuando fuimos al aeropuer-
to a dejar a nuestros mejores amigos a Hernán 

Ramírez y a su señora Matilde Aguirre que partían 
a Francia en un exilio forzado Me pregunté con 
mucha rabia e impotencia:

¿Con qué derecho nos quitan a nuestros 
amigos?

Así es, amigos nuestros, nos estamos quedando 
muy solos…

Hasta pronto,

María De La Fuente


