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Desde Mendoza, Argentina: Carta para mis amigos

Febrero 1974

Marfa De La Fuente'

uestros amigos se preguntaran qué es lo que ha pasado con nosotros. Yo he venido a este ve-

cino pafs, para poder contarles lo que ha pasado con nosotros y lo que ha pasado a través de

nosotros. Después de tener una experiencia como la vivida, ya nada es lo mismo, el pasado no
cuenta, el futuro se borra, es sélo el dia que tenemos por delante. Vivimos estrictamente el presente, el
incierto presente.

Los lazos familiares se fortifican o se aflojan, dependiendo de las ideas. El trabajo pierde su sentido de
servicio. Las estaciones ya no importan, nos damos cuenta de que es primavera y nos preguntamos como
es que la naturaleza sigue cumpliendo sus ciclos, la alegria de los nifios, la aparente normalidad de algunos
barrios, nos parece que transcurren para otros. Sin embargo, hay algo que se mantiene, se valora y se cuida
ahora mas que nunca y eso es la Amistad.

Adivinamos en las cartas de ustedes, la preocupacion, sentimos el afecto, la solidaridad como algo tan-
gible, muy nuestro y, es por eso, por esa amistad, que les escribo ahora y desde aqui, ya que de otro modo
no serfa posible.

Hasta el 11 de septiembre de 1973 viviamos en nuestra Copia Feliz del Edén disfrutando el camino chile-
no al socialismo “con sabor a vino tinto y empanadas’: las marchas, las concentraciones, el nuevo folklore,
la conciencia colectiva que poco a poco iba creciendo, en que el dia se hacfa corto para trabajar, ensefiar,
estudiar, escuchar, aprender y organizar, colaborar en esta nuestra via al socialismo con sus virtudes y sus
defectos. Era nuestra lucha, aquella en la que crefamos y por la que viviamos.

Sin embargo, no era facil, en los dfas precedentes al 11 de septiembre habfa un ambiente de tension
alarmante. Por una parte, atentados terroristas, con muchas victimas, en torres de alta tension, en gaseo-
ductos, en locales de partidos politicos y por otra, allanamientos de las Fuerzas Armadas, en uso de la ley
de Control de Armas, que sélo las buscaba en los centros obreros, politicos o sindicales y una nube de
rumores que nos rodeaba: que habrfa un golpe militar, una guerra civil, que serfa este fin de semana, esta
noche o mafiana. De tanto escuchar el anuncio, ya nadie lo crefa, especialmente después del “tanquetazo”,
intento fracasado de asalto a la Moneda del 29 de junio.

Pero llego el 11 de Septiembre y llegd como un dia mas, a muchos nos estaba esperando la noticia en los

lugares de trabajo, otros lo escucharon por radio, algunos, muy pocos, lo sabfan desde la noche anterior:

iGolpe de Estado: I.a Moneda est4 sitiada...!

A la incredulidad sigui6 la angustia, hubo un recogimiento en la espera ¢Serfa como el 29 de junio? Pero
no, pronto perdimos las esperanzas, la realidad se nos hizo presente con crudeza, los minutos corrian
largos; cada uno significé algo en esos instantes. Las radios populares daban comunicados. Hablaron los
compafieros de la CUT: “Hay que quedarse a defender los lugares de trabajo”

Habl6 el Presidente dos veces, esa mafiana desde la Moneda, la segunda fue la tltima de su vida y asi lo dijo:

“Superaran otros hombres este momento gris y amargo, donde la traicién pretende imponerse. Sigan
ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, se abriran las grandes alamedas por donde pase el
hombre libre para construir una sociedad mejor.

1 Correspondencia a: kamusovi25@gmail.com
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Estas son mis ultimas palabras, tengo la certeza
que el sacrificio no sera en vano.

iViva Chile, Pueblo,
Trabajadores!”

viva el vivan los

En la mafiana silenciaron una a una a nuestras
emisoras radiales. Se escucharon solo cadenas
bajo control militar y luego ya no fue necesario
que nadie nos dijera lo que estaba pasando. Basto
mirar el cielo, los aviones con una perfeccion téc-
nica maldita (de lo cual estin muy ufanos) bom-
bardearon una y muchas veces la Moneda y eso
era verdad, ese rugir de motores eran aviones de
la Fuerza Aérea chilena, piloteados por aviadores
chilenos, que bombardeaban la casa presidencial.
Al final solo columnas de humo y abajo cenizas y
escombros. ..

Luego, durante la jornada, por varios dias, des-
cargas de ametralladoras, balas, helicopteros y
aviones sobre la ciudad. Sobre una ciudad que
empez6 a adquirir un rostro desconocido, repleta
de militares dando 6rdenes, duefios de todo, de la
vida y la muerte.

En unas horas no valiamos nada. jQué dificil
es conservar la lucidez en momentos como éstos!

¢A quién clamar? ¢Dénde habia estado escon-
dido tanto odio que de pronto apatecié asi ante
nuestro asombro?

Ese primer dia fue largo, estuve dispuesta a que-
darme en resguardo del local, sin saber muy bien
para qué, tal vez para aferrarme a la idea de que
cumplia con mi deber, pero los companeros dis-
pusieron las cosas de otro modo y las mujeres nos
fuimos a nuestras casas.

El toque de queda se iniciaba a las 15.00 horas.
Camino a casa, vivo en el llamado Bartrio Alto.
Presencié escenas increfbles, habfa olvidado que
existen otros chilenos. Gente que se abrazaba en
las calles, que embanderaba sus casas, que aplau-
dia la presencia de los soldados y algunos extra-
flos seres, que nunca conoci, que me saludaban
con rostros radiantes.

Llegué a casa, donde me esperaba, afortunada-
mente, mi hermana y sus nifios. Alli pasamos el
encierro obligatorio de 48 horas. Edmundo, mi
marido, se quedarfa toda la noche y los dias que
fuera necesatio de guardia en el hospital.

La television empez6 a intoxicarnos ese mismo
dia con las odiosas imdgenes que fbamos a tener
que aprender a soportar desde entonces y... ¢has-
ta cuando? Aprendemos los nombres de ellos, de
esos obscuros seres que sin ningun derecho apa-
recfan alli hablando en nombre de la Patria, la Paz
y la Justicia, seres a quienes les brotaba el odio por
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todos los poros, que hablaban de extirpar el “can-
cer marxista hasta sus Ultimas consecuencias”, de
proteger a los trabajadores, siempre que no sean
marxistas. ..

Ya tarde, en la noche, por personas que habian
escuchado radios de paises vecinos, supimos que
Allende habia muerto en la Moneda, recién en-
tonces comprendimos que todo estaba perdido,
de nada servirfa la heroica resistencia que hacian
francotiradores en el centro, obreros en sus fabri-
cas o en las poblaciones, solo acumular mas muer-
te y sufrimiento.

No habia nada que hacer, sino esperar... squé?
Sin posibilidades de establecer contactos de nin-
gun tipo, obligados a escuchar por radio o tele-
visién sélo comunicados oficiales, practicamente
sin teléfonos, vivimos unos extrafios dias enquis-
tados en este Barrio Alto.

Estabamos en medio de vecinos felices, que
colocaban banderas, se daban la “buena nueva”
de la muerte de Allende, salian a pasear sonrien-
tes llevando de la mano a sus preciosos y limpios
nifios. La juventud con su descuidada vestimenta
pulcramente destenida, gozaba de la tibieza del
sol. Vecinos, ventilaban a sus perros y comenta-
ban entre ellas lo felices que eran ahora que te-
nfan “libertad” y se habian salvado de la muerte
segura que les tenfa preparada la “rotada” que iba
a bajar de las poblaciones... y los que pocos dia
antes hacfan sonar las ollas vacfas (que nunca lo
estuvieron para ellos) ahora se encontraban toda
la razén unos a otros : “Si, lo mejor es un régimen
militar, habra disciplina, se acabara el desorden,
las huelgas, los politicos. ..

Y sabia usted que yo estaba en la Lista de ex-
terminacion del Plan Z... ¢Se da cuenta?... Si nos
querfan matar a todos”.

Las unicas caras tristes que vi en mi barrio
fueron las del jardinero y el suplementero de la
esquina.

El viernes llegé Edmundo, habfa pasado tres
dias y tres noches en el hospital trabajando duro,
disputandole los heridos a las balas, balas de gue-
rra que causan destrozos enormes. Habia heridos
civiles y militares, hombres, mujeres y nifios, algu-
nos baleados en sus propias casas.

Ese hospital esta enclavado en uno de los ba-
rrios mas populosos de la capital, donde habitan
y trabajan muchos obreros y alli si que se vivie-
ron horas de espanto, defendiendo las fabricas,
los talleres, las escuelas, las poblaciones. Murieron
muchos. No hubo sefioras paseando perros, ni ju-
ventud despreocupada, allf se luché duro y se mu-
116 por la causa justa y perdida de los trabajadores.



El tiempo que parecia detenido en el calendario
avanzo lento y nos fue mostrando la nueva cara de
un pafs, que empez6 a parecernos tan ajeno. Uno
a uno fueron cayendo nuestros mitos:

“Chile, un pueblo constitucionalista y lega-
lista por sobre todas las cosas”

- Pero fue posible que de la noche a la mafia-
na no tuviéramos Constituciéon y que no se res-
petaran una sola de sus leyes, ni los Derechos
Humanos.

“El chileno, hombre pacifico y bondadoso”

- Se cometen los mas brutales crimenes y ma-
sacres, no falta alguien que lo justificara diciendo
que tenfamos tradicién de violencia desde antes
de la conquista. ..

“Chile altamente politizado”
- Se barre con los partidos politicos, se cancelan
las inscripciones electorales.

“Chile amante de la Libertad”
- Se suprimen las libertades de prensa, de pala-
bra, de opinién, de reunion.

“Chile con avanzada Legislacién Social”
- Se modifica el Cédigo del Trabajo. Se supri-
men los Sindicatos y la CUT.

“Chile, orgulloso de sus Universidades,
cuya autonomia nunca fue violada...”

- Rectores Militares. Control policial vigilancia y
allanamientos sistematicos en todas ellas. Masacre
en la Universidad Técnica. Rectores, Directores,
exonerados, expulsados del pais, profesores y
alumnos presos, torturados, desaparecidos.

“Chile orgulloso de sus valores culturales”

- Saqueada la casa de Pablo Neruda, en
Bellavista. Precipitada su muerte, allanada la de
Isla Negra,

- Allanada la casa del profesor Alejandro
Lipschutz “el hombre mds importante de mi pais”
como dijo Neruda.

- Expulsado de su hospital y de su cargo el neu-
rocirujano Dr. A. Asenjo.

- Encarcelados perseguidos, deportados: profe-
sores universitarios, periodistas, artistas, actores,
escritores etc.

“Chile orgulloso de la alta calidad y prepa-
racion técnica de sus médicos”
- Contra ellos la persecucion mas feroz:
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fusilados, no menos de 14, encarcelados, depor-
tados, exonerados de sus cargos, a lo menos el
veinte por ciento del total de los médicos del pais.

“Chile amante de su folklore y sus
tradiciones”

- Torturado salvajemente y muerto Victor Jara.
Prohibida su musica y la de cualquier conjunto o
cantante de avanzada.

“Chile con sus Fuerzas Armadas
deliberantes...”

no

Y, 4a qué seguir?

Ante este cambio tan asombroso, ante este de-
rrumbe de los valores que por afios conoci- mos,
aprendimos a respetar, a queret, haciéndolos con-
sustanciales con nuestras vidas, cabe preguntarse:

- ¢Qué sucia mano extranjera se introdujo en
Chile, que fue posible este derrumbe? ¢De qué
poderoso pais llegé el dinero a defender al dinero,
que no tiene nacionalidad, que se le defiende ah{
donde esta en peligro?

Asi fue en Santo Domingo, en Brasil, en Viet-
Nam y ahora en Chile. No, no era posible, ya es-
taban ocurriendo muchos cambios, iba en serio
el compromiso revolucionario, se cumplian eta-
pas, habfa que atajarlo y en proporcion a lo hecho
fue la reaccion: violenta sanguinaria, inutilmente
cruel, para que sirviera de ejemplo a quienes in-
tentasen avanzar por otro camino que no fuera el
trazado desde arriba por el amo.

Los alumnos de las Fuerzas Armadas y poli-
cia- les, bien entrenados en academias foraneas
han sabido aprovechar sus conocimientos y han
podi- do, por fin, aplicarlos: operativos de alla-
namiento que se cumplen a la perfeccion: un ba-
rrio entero, Las Torres de San Borja se allanan
sistematica- mente, a las 4 de la madrugada son
despertados sus moradores con potentes alta-
voces que anun- cian esta operacién que ha de
durar hasta las 4 de la madrugada del dia siguien-
te, se incluyen terra- zas, sétanos, alcantarillas y
taneles. Hay que lim- piar de “terroristas” ya que
pocos dias después se traslada la Junta Militar
al edificio de la UNCTAD, actualmente edificio
Portales situado en el sectot.
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Se hacen redadas en barrios obreros como
Quinta Bella, (que pasa a llamarse Quinta Buin
por el Regimiento homoénimo), una operacion
rastrillo con 300 detenidos, todos “delincuentes
habituales”...

Interrogatorios técnicamente perfectos, em-
pleando modernos sistemas de torturas que “de-
jen las menos huellas posibles” aplicaciéon de co-
rriente eléctrica, donde se ensayan otras mucosas
ademas de los genitales como encias y lengua.

Nos rodea un clima tenso lleno de dudas y ru-
mores. Conocemos el MIEDO, asi con mayuscu-
las y el terror que paraliza.

En todas partes se habla de allanamientos, con
detalles de robos, destrucciones, detenciones arbi-
tratias. Pensamos que pueden llegar hoy, ahora, o
en la noche, cualquier ruido no habitual, nos lleva
hacia la ventana. Respiramos aliviados en la mafia-
na, cuando se levanta el toque de queda. El poder
salir, mezclarse con la gente, ser uno mas, un des-
conocido en la multitud nos da fuerzas, para volver
en la tarde 6.00 PM a nuestras casas. Alli empeza-
mos de nuevo a esperar angustiosamente, vendran
ahora, o mas tarde, es dificil que lo hagan después
de medianoche, nos decimos para tranquilizarnos
y el sueflo nos vence en esa inutil espera, ese inutil
terrot, ese miedo indtil, que nos anula. A veces no
volvemos a nuestras casas; acostumbramos a llevar
con nosotros el cepillo de dientes y una “muda”,
por si nos quedamos a dormir afuera.

Hay que quemar todo lo que pueda tener rela-
cién con el marxismo, hay rumores, tomaron pre-
so a fulano por tal disco o libro o revista, nadie se
arriesga. Pasamos dias y dias quemando papeles,
incluso libros, hasta diccionarios rusos, por ejem-
plo, recuerdos de viajes, fotografias, diapositivas,
recortes de diario, afiches, etc. Asi se quemaron
cosas irreemplazables, Somos muchos los que la-
mentamos ahora haber destruido tantas cosas. El
terror da sus frutos, éste es uno de ellos...

Volvemos a trabajar, es la orden del dia: bando
NP° tanto: “Todos los funcionarios publicos deben
presentarse en sus lugares de trabajo, el dfa 17 de
septiembre. El que no lo haga quedara automati-
camente destituido.”

En la Universidad hay reorganizacion, aparecen
caras nuevas en puestos claves. Nuevos comuni-
cados nos informan de lo que esta prohibido: la
actividad politica, las reuniones, la propaganda
mural. Se hacen brigadas obligatorias para limpiar
los muros y sacar todo tipo de propaganda den-
tro y fuera de la Facultad de Medicina.

Al tercer dia de trabajo, el 19 de septiembre,
(las Fiestas Patrias mas tristes de la historia)
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allanamiento en la Facultad y sus dependencias
aun sin terminar. De vuelta del Consultorio, me
encuentro con que no puedo entrar, no insisto
por supuesto y me voy directo a casa. Al dia si-
guiente las oficinas revueltas, la mfa muy poco, a
decir verdad.

Aparece una circular increfble recomienda a los
académicos y personal en general que no guarden
propaganda en sus oficinas ni literatura o publica-
ciones que han sido declaradas enemigas del ré-
gimen actual. Se sugiere llevar el material al patio
central del Zécalo, donde se procedera a quemar
los libros y papeles desde las 10 A.M. Se decla-
ra prohibido poseer publicaciones de tendencia
marxista en la Universidad y el que las conserve
debera atenerse a las consecuencias. ..

Puede ser que los términos exactos del comuni-
cado no sean éstos, pero la intencion estaba clara.
Este fue un momento muy duro. Vi llegar a profe-
sores universitarios, alumnos, empleados con sus
libros, folletos, apuntes de todo tipo y lanzarlos
a la pira, que pronto fue una hoguera, vi que-
marse libros del historiador Hernian Ramitrez, de
Marta Harnecker, ejemplares del Capital, libros de
Lenin, las obras de Mao, también gran nimero de
folletos de primeros auxilios, libros sobre Jardines
Infantiles en pafses socialistas.

Un profesor angustiado se preguntaba: Pero
cémo voy a quemar este libro, si lo tengo de con-
sulta, esta todo subrayado por mi... Una colega
exclamo: ¢Pero cémo?, ¢tengo que quemar mi
Tesis?... (versaba sobre Salud y participacion de
la Comunidad...)

Fue una triste jornada, nos sentimos humillados
en lo més profundo de nuestra condicién univer-
sitaria. ¢Qué podiamos hacer frente a este atro-
pello? Les aseguro que nunca me senti mas sola
que en ese momento. Me dije esta es la barbarie
y recordé a mi padre explicandome el significado
de esa palabra a propésito de la quema de libros
en Alemania.

Cada dia una noticia, fusilados, presos, exone-
rados y empezaron a caer nuestros amigos mas
cercanos, en cada familia algo que lamentar.

El 21 de septiembre cayé Edmundo en un ope-
rativo realizado en su hospital, junto con 60 traba-
jadores. Horas con las manos en alto, sin comer ni
tomar agua, trasladados al Estadio Nacional a me-
dianoche, 20 dias detenido con ftrio, con hambre
(600 calorias diarias) viviendo en la incertidumbre
de no saber lo que vendria, ;Cuantas veces pen-
s6 que de alli no saldria vivo? Algunos dias pudo
trabajar como médico. Fue necesario ya que no
daban abasto con el personal de campafia: curar



heridas, hematomas quemaduras y especialmente
escuchar, alentar, sostener a quienes bordeaban la
desesperacion. Hubo suicidios en el estadio.

Durante todo el tiempo el fantasma del in-
terrogatorio, la espera diaria, ¢De qué se me
acusara? ¢De qué delito? ¢Cémo interrogan? —
Encapuchados, decfan, y... ¢Torturan? Si, tortu-
raban, ya lo habfan constatado y después ¢Qué?
aCarcel? ¢Deportacion?

¢Fusilamientos? ¢Libertad?... todo podia ser...

Finalmente, el interrogatorio. Lo llevan cubier-
to, espera 8 horas, 8 horas de agonfa, para por fin
saber que se le acusa de vagos contactos con mé-
dicos del extetior y otras vaguedades en las cuales
no debe reincidir. Se le allana el domicilio y se le
promete la libertad en unos dias.

Los que estdbamos fuera del estadio sufrfamos
grandes incertidumbres, no se podia hacer nada, no
valian los parientes militares, las recomendaciones
ni los abogados. A lo mas, obtenfamos consejos o
buenos deseos, que escondian una amenaza: “Ojala
que no esté metido en algin complot” y esos tales
complot, de los cuales no habfamos oido hablar
nunca, adquirfan proporciones enormes.

Solo nos quedaba, por intermedio de la Cruz
Roja, hacerles llegar algunas cosas. Tenfamos que
permanecer en largas “colas” frente a la letra co-
rrespondiente al apellido del preso, todo muy or-
ganizado, nos encontrabamos con amigos, com-
pafieros de trabajo, alumnos: ¢A quién vienes a
ver? A mi padre...a mi hijo... a un amigo... y
¢Desde cuando...?y ¢Por qué?

No dejaban ver a nadie, sélo se podia enviar

algunas cosas, que a veces les llegaban.

Después de 20 dias lo dejaron en libertad, pero
ya no es el mismo: ocho kilos menos, algo en el
gesto, en la actitud, en la mirada. L.a marca de
quien ha visto de cerca la cara del fascismo.

Algunos salieron con él, pero muchos no, y fue-
ron trasladados al Norte, pocos dias después (era
necesario desocupar el estadio para una compe-
tencia internacional).

A la salida, Edmundo no tenfa mds su antiguo
puesto de Jefe de Servicio de Traumatologfa, pero
por fortuna, al mes logré ubicarse en otro Hospital,
s6lo que, como principiante y bajo es tricta vigilancia.

De la noche a la mafiana gran parte de la pobla-
ci6én pasé a ser un delincuente potencial. A cada
paso se estd expuesto a que le pidan los documen-
tos, le registren la cartera, le allanen el vehiculo o
la casa.

Con el correr de los dias se empieza a conocer
las acusaciones, los delitos de nuevo cufio, los he
visto en documentos de la Universidad de Chile.
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- Por la firmeza de sus convicciones.

- Por ser el principal organizador del Plan Z
en su reparticion y tener confeccionadas listas de
exterminio. ..

- Por portar armas.

- Por ser hermano, hijo o padre de tal o cual pe-
ligroso sujeto y profesar por lo tanto, sus mismas
ideas.

- Por tener condiciones de lider.

- Por ser sectario y perseguir a sus compafieros

de trabajo...

- Por pertenecer a un grupo de vigilancia y su-
ponerse que portaba armas, ya que de otro modo
no se explica cémo iba a defender o vigilar tal o
cual recinto...

Acusaciones como éstas son las que sirven para:

Fusilar, encarcelar, cancelar matriculas, dar por
terminados contratos, solicitar renuncias o desti-
tuir o exonerar.

j...Y pensar que por ahi hay unos Derechos
Humanos...!

En cuanto a mi como funcionatia, no he tenido
tropiezos. Raro, pero asi es. Pertenezco a un grupo
de trabajo en que no soy el jefe ni el dltimo, no ten-
go enemigos. No tengo condiciones de lider y hablo
poco. De todos modos, yo, delincuente se estudia
mi caso. Se colocan los pecados sobre la mesa, mi
jefe inmediato, toma mi defensa, nadie contraataca
y asi soy reintegrada a mi trabajo, junto al 10% del
personal que volvié. Hay gente decente al otro lado,
algunos preocupados por los acontecimientos que
han sobrepasado lo que ellos esperaban. ..

Demas esta decir que en la ensefianza todo ha
cambiado, los escenarios son los mismos, los ac-
tores casi los mismos, pero se ha perdido para
siempre la razén de ser de una enseflanza que de-
bia volcarse a la comunidad, que esta destinada
a mover al futuro médico a mirar la colectividad
como un todo, apartandolo de la visién individual
El nuevo orden de cosas nos llevard a una medi-
cina individualista, de clases en que va a importar
mas el status del médico, que el servicio que se
deba prestar a la comunidad.

Me repito, una y mil veces:

- No hay que desanimarse, estamos muy cet-
ca de los hechos, atin no llega el momento de
luchar...

- jCémo no desanimarse! cuando se ve todo
destruido a nuestro alrededor cuando crece el
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nuamero de muertos, de heridos. Cuando miles
de técnicos, obreros, son despedidos en un pais
donde la fuerza de trabajo es un tesoro que no se

puede perder.

¢Y los cientos de profesionales que han tenido
que emigrar?

¢Y la juventud que se nos va a entregar su voca-
cion, su energfa creadora a otros paises?

¢Y los parientes y los amigos que son exiliados
y deben emigrar?

¢Con qué derecho sucede? Esto me lo pre-

guntaba hace poco, cuando fuimos al aeropuet-
to a dejar a nuestros mejores amigos a Herndn
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Ramirez y a su sefiora Matilde Aguirre que partian
a Francia en un exilio forzado Me pregunté con
mucha rabia e impotencia:

¢«Con qué derecho nos quitan a nuestros
amigos?

Asf es, amigos nuestros, nos estamos quedando
muy solos...

Hasta pronto,

Maria De La Fuente



