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Fün, una semilla con historia
Claudia Mellado Ñancupil1 

“Este relato real, pretende graficar en una pequeña medida, la inseparable relación que ha existido hasta nuestros días, 
entre las huerteras mapuche y su semilla, pese a una historia de siglos de injusticias, guerras y despojo. Han sido las mujeres 
las protagonistas de la huerta, desde siempre, en una complicidad mutua que asombra, heredada entre madres e hijas, entre 
abuelas y nietas, manteniendo en este duro, pero claro andar, la base misma de nuestra vida, nuestro alimento fundamental, 
la semilla, para el mapuche, Fün”.

Hubo un tiempo, en que la tierra era solo rocas filosas, allí habitaban espíritus que por sus ansias de poder 
fueron castigados por los Antupaiko, seres poderosos y ancestrales que forman el origen y equilibrio de la 
vida. La tierra, era fuego y pillanes hasta que la estrella más bonita descendió en forma humana, le llama-
mos Wanglen, aquella que en su largo caminar por el Nag Mapu (la tierrra que habitamos) hizo la alianza 
más bella y trascendente para la humanidad, la Wanglen, con sus cantos y amor por la vida, despertó a la 
poderosa Ñuke Mapu (madre tierra) y juntas nos entregaron aquella valiosa herencia que trasciende toda 
generación, nos dejaron a Semilla o Fün, como le conocemos en la voz de nuestros abuelos.

Tiempos muy lejanos, tanto que sólo parecen un mito. La tierra ha dormitado en un trance de dolor, 
ya no nos mira porque nosotros no la miramos. Olvidamos a Wanglen, olvidamos que la Ñuke Mapu se 
convirtió en madre cuando nos compartió a sus hijas.

Pese a ello, en la diversidad de los territorios no todo estaba perdido, hubo quienes en aislados prados 
mantuvieron su herencia, la historia silente de lucha por resistir y sobrevivir. Allí, sigilosamente las peque-
ñas semillas brotan ciclo tras ciclo aportando con su energía a la salud, alimentos y conexiones espirituales 
en las manos campesinas que valientemente les cuidan. Allí, esperan con esperanza el día que vuelvan a ser 
valoradas para regresar y correr libres por los campos, tal vez incluso puedan liberar a sus hermanas que 
encerradas y medio congeladas permanecen en los bancos de investigación hace tantos años.

Será fortuna pues, quien hizo que poco a poco, los caminos de estos campesinos se fuesen uniendo en 
una ruta de reaprendizaje, de compartir saberes, sabores, semillas, historias y secretos que hoy desbordan 
sus huertos trayendo nuevamente a estos tiempos a aquellas dejadas en el olvido de tantos otros.

Sucedió entonces, que la Wanglen puede contarnos nuevamente un secreto: “Semilla ha vuelto, con ella la 
Ñuke Mapu empieza a despertar en cada huerto que sus hijas habitan”.

***

Un canto se oye a lo lejos – Parece un susurro. ¡oh! Creo que me arroparon. ¡estoy en los brazos de mamá tierra! 
¿qué hago? ¿Sigo durmiendo o comienzo a salir de mi embrión? Parece que mi sueño fue largo - Muchos pensamientos 
se cruzaban por la mente de Fün y no estaba tan equivocada, habían pasado cincuenta años por lo menos 
desde que su antecesora planta la había dejado como semilla en manos de su agricultora. – ¡Ahhh! Que dulce 
voz ¿quién será? – y entonces la curiosidad de Fün la hizo asomarse.

¡Abuela! ¡Abuela! Mira, hay un pastito que ya creció – corría exaltada una pequeña niña junto a un estero. Poco 
más allá, sobre un trabajado cuero que protegía sus rodillas, estaba la anciana trasplantando tomates y ajíes.

Son porotos Liwen. Recuerda que eso sembramos juntas hace unos días – señala la abuela mientras acude a ver 
el cultivo recién germinado. – Mira Liwen, naciste con buena mano para la siembra, esta semilla es muy vieja, yo la 
sembraba y comía cuando era niña como tú. Era de mi mamá y de mi abuela, está en estas tierras desde antes que nosotras. 
No hace mucho que la encontré, la tenía arrinconada entre los viejos cántaros de greda” – sonriendo abraza a su nieta y 
agrega – Esta semilla quiso brotar contigo ¿recuerdas que hay que cuidarlas y cantarles? Ellas sienten y oyen todo. Ahora 
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tú acompáñala hasta que sea grande, así sabrás cómo es 
en cada momento de su vida. Así aprendí yo, así también 
puedes aprender tú – Liwen, la pequeña niña, está 
sorprendida, nunca antes su abuela le había he-
cho un encargo en la huerta. Recordaba, que des-
de hace mucho solía acompañar a su abuela en la 
huerta, medio jugando, medio aprendiendo. Con 
sus negros ojos mira a su abuela y a su nuevo des-
cubrimiento. Hoy, a su corta edad, tomaba con-
ciencia de que esa pequeña y muy colorida semilla 
que tuvo en sus manos, podía transformarse en 
planta, eso lo había visto muchas veces, pero esta 
vez, su corazón le decía que era algo importante, 
que ahí había vida. Como ella misma, ese poroto 
podría crecer si ella lo cuidaba bien.

****

Pequeños cristales de hielo cubren el verdor 
fuera de casa, hace algo de frio esa mañana, pero 
el calor de la cocina y el sonido de las teteras 
anuncia que hay suficiente calor para salir de la 
cama y desayunar. Liwen, somnolienta mira por 
la ventana. De pronto, pide su abrigo. - ¡Mamá! 
Tus porotos no están contentos, míralos. Tengo que ir a 
la huerta de mi abuelita. ¡mis porotos mamá! Tengo que 
cantarles y sacudirles el hielo – sus hermanos ríen ¿qué 
va a saber una niña de plantas?

Hija, el tiempo está así ahora, antes la última helada 
era casi exacta, sabíamos cuando vendría y esperábamos 
a que pasara para trasplantar. Ahora todo ha cambiado, 
el año pasado perdimos buena parte del cultivo por esto 
– suspira la madre de Liwen. Era cierto, el año 
pasado había sido duro en los campos, las repen-
tinas heladas mermaron la producción por más 
que agregaron los regalos de la municipalidad, las 
plantas no aguantan. Una helada va más allá que 
nutrir artificialmente el suelo.

Liwen preocupada permanece en casa, esta ma-
ñana no podrá ir donde su abuela mientras no 
desaparezca el hielo. – Es bonito. Parece que las plan-
tas brillaran, pero se ven tristes. ¡Bbrrrrr! ¡Que frío hoy 
amigas! – Fün ha despertado, es su primera helada, 
ya tiene un par de hojas que sacude suavemente 
para estirarlas por completo. A su alrededor sus 
amigas confundidas cuchichean – ¿Habían visto 
algo así?, dice el tío Pallar que lleva más tiempo aquí, 
que los abuelos manzanos le contaron que antes esto no 
sucedía. El tío Pallar no habla mucho, pero también dijo 
al atardecer de ayer, cuando el cielo se tornó violeta, que 
hoy muchas no despertaríamos y que otras difícilmente vol-
verían a crecer – asustada Fün, comenzó a ver como 
en el huerto vecino se oían lamentos que poco 
a poco se apagaban, sus amigas, esas que eran 

iguales unas a otras se iban. Tuvo miedo, el sol se 
acercaba a las demás y comenzaban a llorar. Por 
primera vez el miedo al chachay Antü venía a ella.

En tanto, alguien golpeaba la puerta en casa 
de Liwen, era su abuela que llevaba tortillas de 
rescoldo recién sacadas del fogón. Angustiada, 
Liwen irrumpe en la cocina y llena de preguntas 
a la anciana. Teme que sus porotos pasen por el 
mismo camino que los de sus padres el año ante-
rior y, como lo harán seguramente los de ahora, 
esos que se ven por la ventana. – No hay mucho 
que hacer mamá, este año será igual, tendremos que pedir 
invernadero para sembrar o mejores semillas, a lo mejor 
hay nuevas en la semillera. Ojalá venga pronto el asesor – 
sentencia la madre de Liwen a la abuela, quien sarcástica 
señala – ¡tus semillas necesitarán ese plástico! las mías 
sufren un poco, porque estas heladas no son normales, pero 
aun así se sacuden los hielos y siguen creciendo – sonríe 
y mira a Liwen – aquí te traje unas tortillas calientitas 
mi niñita. No te preocupes por tu siembra, estará bien – 
y con una voz más suave haciendo ademán a un 
secreto, agrega – Nuestras semillas tienen fuerza, ellas 
vienen desde que en la tierra no había nada. La helada 
repentina les afecta un poco, pero se recuperarán pronto. El 
chachay Antü y la papay Küyen les cuida y dan energía, 
no lo olvides.

****

El mediodía ya ha pasado y el sol ilumina todo, 
algunos rincones siguen ocultos en la sombra de 
los árboles, pero el calorcito ya comienza a su-
bir, el silencio se ve interrumpido por pequeños 
pasos acelerados que van hacia la huerta. Liwen 
contiene la respiración, toma una bocanada de 
aire y comienza a cantar suavemente mientras 
abre el portón que protege el espacio. Allí medio 
asustadas, medio asombradas, confundidas y algo 
somnolientas, las plantas comienzas a mover sus 
hojas para saludarle. Liwen comprende que han 
pasado un duro momento, pero que parecen ha-
berlo superado, sigue cantando, pero esta vez con 
más alegría. – Llegó Liwen, miren. Parece que no nos 
fuimos como las demás. ¡Seguimos aquí un poco tullidas 
Liwen! pero cántanos para bailar de a poquito y recuperar 
nuestra fuerza – Fün sabe que Liwen no le oye, pero 
también que puede sentir su energía. Ellas están 
conectadas y perciben cuando están felices o no – 
Me parece que esa chiquilla será la que nos proteja cuando 
la abuela se vaya – es una ronca voz que poco se oye 
en la huerta. El señor Pallar ha decidido hablar 
después de mucho tiempo.

¡Oiga tío! pensamos que ya no quería compartir con 
nosotras – ríen las calabazas, kinwas, maravillas, 
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papas, ajíes y otras más especies de la huerta. Es 
que el poroto Pallar no es de muchas palabras, usa 
casi toda su energía en crecer y crecer abrazando a 
todo lo que se le aproxime, además es de vida más 
larga, así que sus historias cuentan más, porque ha 
visto más.

En medio de un tablón floreciente, mientras 
Liwen sigue cantando, Fün toma valor y se dirige 
al poroto Pallar – “Tío Pallar, soy yo, la semilla más 
joven de la huerta, broté al último acá en mi tablón. Liwen 
me sembró…” – no alcanza a terminar su presenta-
ción cuando Pallar le interrumpe - ¿La más joven 
tú? ¡La última en brotar si! Pero no me extraña, estabas 
allí olvidada y dicen que las que pasan mucho tiempo como 
tú, tardan un poco más que el resto en germinar. Pero eres 
mayor que todos aquí, incluso más que el ciruelo, seguro 
que eres de la generación del abuelo manzano. Eso supe 
de mis abuelos que conocieron a tus padres – Fün no lo 
podía creer, nadie lo podía creer, ¿cómo era po-
sible eso?, ¿acaso la vida puede tomar esas gran-
des pausas? Pero sus amigas del huerto vecino le 
habían dicho que todas tenían la misma edad en 
grano, que la diferencia era el brote y entonces 
ella, era la más joven y por eso siempre la moles-
taban – ¿Antigua yo? ¿cuánto dormí? – había tantas 
preguntas como susurros alrededor – Vaya, vaya, 
me preguntaba cuando les darías la noticia Pallar. Pensé 
que no querías perder tu sitio de antigüedad, ya veo que 
no es así – Es el viejo manzano que limita entre las 
huertas de la abuela y mamá de Liwen. Un man-
zano añoso, de esos que ya no se ven por los cam-
pos. Testigo mudo de los cambios en la huerta de 
la familia.

Ayayaii pequeñas, ¿cómo no se han dado cuenta?, las 
vecinas que hoy se fueron no se parecen a ustedes. Ellas son 
todas iguales, necesitan que les den una comida que las hace 
crecer y que no las alimenta, por eso son débiles y no aguan-
tan nada. Hablan mucho, como la gente que las trajo, pero 
cuando llegan las pruebas de cada año, las veo perderse 
por allá – señala la huerta de la madre de Liwen – 
En cambio ustedes parecen el secreto mejor guardado de la 
abuela, siempre crecen, siempre dan alimento, la abuela 
las cuida desde que mis padres aún vivían y yo apenas 
tenía un par de años. – un suspiro detiene su relato 
que en silencio oyen en la huerta - Pobre abuela, 
parecía triste el día en que su hija cambió las semillas por 
esas de regalo que le trajeron. Recuerdo esa tarde en que 
la mujer y el hombre se las pasaron al que llaman asesor, 
nunca más las vi, la abuela tampoco. Por esos días, yo aún 
podía cargar muchas manzanas, no como ahora que voy 
perdiendo fuerza, así que me estiré con la ayuda del viento 
y vi cuando la abuela escondía sus semillas, seguro allí se 
escabulló Fün. Supe entonces que eran nuevos tiempos, que 
tal vez no serían buenos para nosotros.

Era la historia de la huerta, ese abuelo manza-
no, cuyos ancestros llegaron hace siglos de tierras 
lejanas y que sólo las había observado en silencio, 
hoy decidía contarles su historia. El asombro las 
tenía perplejas, ellas tan ruidosas y danzarinas no 
movían ni un ápice de hoja.

****

Ya pintada la papay Küyen en el cielo, Liwen 
le pedía a su abuela que le explicara por qué sus 
plantas son tan distintas, por qué tienen tan-
tos colores, por qué son sus comidas más ricas 
– Nosotras Liwen, somos gente de la tierra, vivimos de 
ella. Si la cuidamos y protegemos, nos cuidamos a nosotras 
mismas y a las pequeñitas que como tú vienen después. 
La tierra nos da todo para vivir bien y con salud, hace 
muchos años nos compartió la semilla que alimenta a la 
familia. Son semillas ancestrales, cuando pienso en ellas, 
siempre recuerdo algún momento vivido con mis padres, 
mis abuelos, mis hermanos. Son semillas que usamos desde 
siempre no sólo en nuestra mesa, también cuando nos re-
unimos con la comunidad en ceremonias. Son semillas con 
más colores, porque sus nutrientes y sabores son distintos e 
intensos, por eso las encuentras más sabrosas. Antes esta-
ban en todas las huertas, en las ferias del pueblo también, 
pero han ido desapareciendo, las han tirado y cambiado por 
algunas como las que hay en la huerta de tus padres. Son 
semillas nuevas que hacen por negocio, a mí no me sirven 
porque no tienen sabor, no me alimentan y más encima son 
débiles en la tierra. Hasta contaminadas con preparados 
tóxicos vienen a veces. Por eso he mantenido mi semilla 
antigua y espero que tú me ayudes y las ayudes a ellas a 
seguir viviendo. No sólo porque te lo estoy pidiendo, sino 
también para que mañana puedas dejarles a tus hijas, hijos 
y nietos la misma herencia que yo te dejo a ti – El brillo 
en los ojos de Liwen, le da confianza a la abuela 
que cree que por fin ha encontrado quien pueda 
recibir las semillas que con tanto recelo ha cuida-
do y mantenido.

****

El ciclo casi termina para la mayor parte del 
gran huerto: porotos, tomates, lechugas, arvejas, 
maíces, zapallos, calabazas, ajíes, todo ya casi está 
cosechado, sólo las kinwa esperan su secado de 
grano. Algunas semillas fueron directamente a la 
mesa, embelleciendo con sus colores los platos y 
nutriendo con sabores intensos y salud a la fami-
lia. Otras, van quedando en la guarda con diversas 
técnicas de secado y conservas – hay que aperar-
se para el invierno – señala la abuela. Y llega el 
momento de las más fuertes, bellas, resistentes 
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y esperadas, las semillas que darán vida a la si-
guiente temporada, llegó la hora de cosechar para 
sembrar - ¡Wow! El señor manzano tenía razón, miren 
como nuestros colores cambian ahora que hemos vuelto a 
ser semilla. Pensaba que sólo mi vaina luciría distinta un 
tiempo, o mis flores que rapidito se fueron, pero no, ¡so-
mos todas distintas! Y parece ser que fuimos las mejores, 
porque la abuela nos cosechará ahora, cuando los días 
se van acortando – era el cuchicheo del día, todas 
nerviosas en sus plantas, esperando graduarse de 
semillas. Y allí, en medio de ese tablón, Fün en 
silencio comprendía que su vida era preciada. Ya 
había oído toda su historia, la de sus hermanas 
que desaparecieron en los años que llegaron las 
nuevas, posiblemente seguiría sucediendo. Estaba 
feliz de haber sido una vigorosa planta y haberse 
convertido nuevamente en semilla, esta vez mul-
tiplicada para la siguiente huerta. Estaba también 
algo triste, cuando frente a ella, Liwen posó sus 

ojos, era su turno – Gracias por cuidarme Liwen, ojalá 
mis hermanas hubieran tenido la misma suerte que tuve yo 
al permanecer oculta y caer en tus manos – Liwen tomó 
cada vaina, dejándola cuidadosamente en su ca-
nasta. Quería ver el verdadero color de Fün, pues 
su abuela le contó que las semillas con los años 
se oscurecen, se oxidan, pero permanecen vivas, 
sumidas en un sueño que acaba con tocar la tierra.

La cosecha fue buena por acá – decía la abuela 
mientras el mate circulaba en la mesa. Ya era tar-
de, Liwen comenzaba su transitar al sueño, en sus 
manos una bolsita de tela guardaba la cosecha de 
la que había sido su primera compañera de huerta. 
Afuera, los Ngen susurraban contentos – Parece 
que tendremos una nueva guardiana aquí, ha sido dedi-
cada y cuidadosa, merece un regalo – Y esa noche, la 
papay Küyen sopló sobre la pequeña niña el sue-
ño que Liwen jamás olvidaría, esa noche, Liwen y 
Fün se conocieron.

La felicidad de Liwen, junto a su abuela, abuelo y hermano.


