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Cuando cuidar se vuelve dificil: gestion, dispositivos
y tensiones éticas en salud mental

When caring becomes difficult: management,
disciplines, and ethical tensions in mental health

Rafael Sepulveda’

RESUMEN

ste articulo analiza criticamente como los dispositivos de gestién afectan el trabajo clinico en

salud mental dentro del sistema publico chileno. Desde la etnografia del dispositivo y la salud co-

lectiva latinoamericana, se exploran tensiones éticas, practicas de resistencia y formas situadas de
cuidado. Se concluye que visibilizar estas practicas permite sostener el sentido clinico y politizar el malestar,
contribuyendo a una ética del cuidado en condiciones adversas.

Palabras clave: Salud mental, dispositivos, gubernamentalidad, cuidados, resistencias.

ABSTRACT

This article critically analyzes the concept of device and its usefulness for understanding mental health
practices within the Chilean public system. Using the ethnography of the device and Latin American co-
llective health approaches, it explores the effects of managerialism on clinical work and community-based
resistance. It concludes that situating devices can help denaturalize institutional formats and revalue ethical
and political care practices.

Keywords: Mental health, devices, governmentality, care, resistance.

1. EL MODELO COMUNITARIO Y LOS DISPOSITIVOS DE GESTION

El modelo comunitario de salud mental en Chile ha sido promovido desde los afios noventa como
una alternativa a las practicas psiquiatricas hospitalocéntricas y manicomiales, proponiendo una atencion
integral, descentralizada, participativa y centrada en el territorio. Sin embargo, su implementacion ha esta-
do marcada por contradicciones estructurales, limites institucionales y tensiones epistémicas (Sepulveda,
2021). Este modelo, en lugar de desplegarse como una transformacion radical del campo clinico, ha sido
progresivamente absorbido por las l6gicas de eficiencia, estandarizacion y control que caracterizan la Nueva
Gestion Publica (NGP), entendida como un modelo de administracion del Estado inspirado en la légica
del mercado, que introduce criterios de eficiencia, estandarizacion, trazabilidad y control de resultados en
la provisién de servicios puablicos (Pollitt & Bouckaert, 2017).

La incorporacion de estos principios ha reconfigurado profundamente los servicios de salud mental, im-
poniendo nuevas exigencias sobre los profesionales y sobre las formas institucionales de atencién. Como
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han sefialado Sisto y Zelaya (2013), estos procesos
no solo introducen nuevos instrumentos técnicos,
sino que transforman la racionalidad misma de las
instituciones, estableciendo criterios sobre lo que
se considera un “buen profesional”, una “inter-
vencién valida” o un “usuario adherente”.

En este contexto, resulta fundamental recuperar
el concepto de dispositivo, formulado inicialmente
por Michel Foucault (1994) y ampliado por autores
como Deleuze (1986) y Agamben (2011). En su
formulacién clasica, un dispositivo es un conjunto
heterogéneo de elementos —discursos, institucio-
nes, normas, tecnologfas, cuerpos— articulado es-
tratégicamente para responder a una urgencia his-
torica. Su importancia no reside en la suma de sus
componentes, sino en los efectos que produce so-
bre la vida de los sujetos. Deleuze (1986) describe
los dispositivos como ensamblajes dinamicos cons-
tituidos por lineas de visibilidad, de enunciacion, de
fuerza y de subjetivacion, que definen lo que puede
ser visto, dicho, sentido y hecho en un determina-
do contexto social. Agamben (2011) radicaliza esta
nocion al sostener que todo aquello que captura,
modula o condiciona la conducta humana —desde
una ley hasta una ficha clinica— puede ser enten-
dido como dispositivo, en tanto produce modos de
vida y genera sujetos.

Pensar el modelo comunitario como un dispo-
sitivo permite desplazar el analisis desde la institu-
cionalidad formal hacia las condiciones de posibili-
dad que habilitan ciertas practicas y excluyen otras.
Asimismo, permite interrogar como se ensamblan
tecnologfas, saberes, normas y afectos para consti-
tuir formas especificas de atencion, clasificacion y
control. Desde esta mirada, herramientas como las
plataformas de registro, las gufas clinicas, los pro-
tocolos de categorizacion diagndstica o incluso una
reunién de equipo no son neutras: operan como
dispositivos que definen lo decible, lo visible y lo
pensable en el trabajo clinico cotidiano.

En el caso chileno, esta perspectiva es particu-
larmente ttil para analizar como la NGP ha trans-
formado el modelo comunitario en una forma
de gubernamentalidad tecnocratica. A través de
la introduccion de canastas GES, indicadores de
cobertura, formatos de registro estandarizados y
metas de atencion mensual, el modelo ha sido re-
orientado hacia una légica de managerialismo, es
decir, una racionalidad que traslada formas de ges-
tibn empresarial al ambito puablico, estructurando
las instituciones en funcién del cumplimiento de
indicadores, la maximizacion de productividad
y el control organizacional (Clarke & Newman,
1997; Salum et al., 2022).
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Estas transformaciones no soélo modifican las
condiciones de trabajo de los equipos clinicos,
sino que también reconfiguran las relaciones con
los/as usuarios/as, los criterios de elegibilidad y la
produccién institucional del sufrimiento. En pa-
labras de Araya (2018), muchos de los formatos
que hoy estructuran la atencién —consultas in-
dividuales, diagnosticos categoriales, derivaciones
jerarquizadas— emergen de tradiciones médicas
y psiquiatricas consolidadas desde el siglo XIX,
pero han sido reconfigurados por racionalidades
contemporaneas de control que amplifican la
fragmentacion del cuidado vy la invisibilizacion de
los determinantes sociales del malestar.

Desde esta perspectiva, la etnografia del dispo-
sitivo (Sisto & Zelaya, 2013; Salum et al., 2022)
se convierte en una herramienta critica y situada
para observar como estos ensamblajes operan en
la practica institucional cotidiana. Esta estrate-
gia metodoldgica no busca sélo describir lo que
ocurre, sino rastrear como se configuran, en lo
concreto, las relaciones entre saber y poder, las
tecnologfas de gestion, los cuerpos en circulacion
y los silencios que estructuran la atencion.

2. PRACTICAS CLINICAS, TENSIONES
ETICAS Y RESISTENCIAS COTIDIANAS

El trabajo clinico en salud mental comunita-
ria en Chile se desarrolla en un contexto de alta
exigencia institucional, marcado por la logica de
metas, la fragmentacion programatica y la escasez
estructural de recursos. Esta configuracién no es
neutra: incide directamente en las pricticas coti-
dianas de los equipos psicosociales, quienes de-
ben articular respuestas clinicas, técnicas y éticas
frente a una demanda sostenida y diversa.

Investigaciones recientes han documentado
cémo esta tension se traduce en formas de sufti-
miento moral, estrategias de adaptacion vy, en al-
gunos casos, resistencias silenciosas a un modelo
de gestion que privilegia el cumplimiento de in-
dicadores por sobre la atencién integral (Mufioz-
Arce & Duboy-Luengo, 2023; Salum et al., 2022;
Sisto & Zelaya, 2013). Durante la pandemia de
COVID-19, este desajuste se intensifico: estudios
cualitativos evidenciaron un malestar extendido
entre profesionales de salud mental, producto de
la sobrecarga laboral, la presion institucional y la
incongruencia entre lo que se espera realizar y lo
que es efectivamente posible (Calquin et al., 2021).

Este malestar no puede reducirse a un fendéme-
no individual o emocional. Se trata de una vivencia
estructural, en que el/la profesional experimenta



una tensioén entre su compromiso ético y las res-
tricciones impuestas por las condiciones institu-
cionales. En este marco, el sufrimiento moral se
instala como una experiencia recurrente: actuar
en contra de los propios valores éticos debido
a mandatos administrativos que invisibilizan la
singularidad del sufrimiento. Como sostienen
Abarca-Brown y Montenegro (2023), estas ten-
siones ético-politicas expresan conflictos profun-
dos sobre la legitimidad del cuidado, la funciéon
del Estado y el lugar de la técnica en las relaciones
humanas.

Este escenario no ha dado lugar unicamente
a desgaste. En muchos casos, los equipos desa-
rrollan tacticas situadas para sostener el cuidado
a pesar del control institucional. Andrade (2015),
en su estudio etnografico en centros de atencion
primaria, describe la practica de “hacer trampita”
como forma de agencia profesional frente a con-
diciones adversas: reorganizar agendas, extender
sesiones, reformular diagnésticos o buscar redes
informales para garantizar la atencion. Estas es-
trategias no deben ser leidas como desviaciones
individuales, sino como respuestas éticas, muchas
veces colectivas, que intentan mantener la calidad
del vinculo terapéutico en contextos de presion
productiva.

Del mismo modo, Abarca-Brown y Montenegro
(2023) dan cuenta de experiencias profesionales
en el trabajo con migrantes haitianos y agrupa-
ciones de usuarios/as activistas, donde la resisten-
cia al formato institucional toma la forma de un
acompafamiento que desaffa los limites del dis-
positivo clinico. Estas practicas, al poner en juego
el compromiso con la dignidad del otro, se cons-
tituyen en actos politicos que disputan el sentido
del trabajo clinico desde sus margenes.

Desde esta perspectiva, el managerialismo apa-
rece no s6lo como una forma de organizacion del
trabajo, sino como una racionalidad que pretende
colonizar el deseo de cuidar. En lugar de habili-
tar el encuentro, impone una légica de control,
eficiencia y desresponsabilizacién estatal. Como
advierten Calquin et al. (2021), la precarizacion
institucional se acompafia de una delegacion en-
cubierta: son los equipos los que deben gestionar
la escasez, absorber el malestar y responsabilizar-
se por el funcionamiento de un sistema saturado.

En este punto, las formas de resistencia no son
necesariamente espectaculares ni abiertas. Muchas
veces se encarnan en gestos minimos: sostener
un espacio de conversacién, modificar una prac-
tica en funcién del contexto, priorizar el relato
por sobre el protocolo. Son actos cotidianos que
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interrumpen la maquinaria gerencial para reinsta-
lar el cuidado como practica relacional. Estas for-
mas de resistencia micropolitica no buscan derro-
car el dispositivo, pero si rehdsan su totalizacion,
afirmando la posibilidad de un cuidado ético aun
en condiciones adversas.

3. PAUTAS PARA EL CUIDADO ETICO
EN SALUD MENTAL PUBLICA

Frente a la presion institucional, la estandariza-
cion de la atencién y la racionalidad gerencial, los
equipos clinicos no solo resisten; también rein-
ventan formas de cuidado que permiten sostener
su compromiso ético con las personas usuarias.
Hstas practicas no surgen como una planificacion
estratégica, sino como respuestas situadas ante las
tensiones del trabajo cotidiano. Al sistematizarlas,
es posible identificar pautas éticas emergentes,
utiles para pensar alternativas dentro del propio
sistema publico.

Entre estas practicas, se observa una flexibilidad
operativa que desafia la rigidez de los protocolos:
reorganizacion de agendas para priorizar casos ur-
gentes; ampliacion tactica de sesiones mas alla del
tiempo estipulado; atencién a familias o redes aun
cuando no esté formalmente contemplado. Esta
capacidad de ajuste revela un principio de aten-
cién centrado en las personas y no en las fichas
o metas.

Otra pauta observable es la escucha activa sitnada,
que implica abrir espacio a relatos no siempre re-
conocidos por las categorias diagnosticas formales.
Esto se traduce en validar la historia de vida, la tra-
yectoria de sufrimiento, el contexto social y politico
que atraviesa la expetiencia subjetiva. En muchos
casos, esta escucha no se limita a la consulta: se ex-
tiende a llamadas, encuentros en espacios informa-
les o coordinacién con otros actores del tetritotio.
Se ha propuesto comprender el proceso salud/en-
fermedad/atencién-prevencion, desde la mirada de
las personas usuarias, como una trayectoria situada,
donde los relatos de vida permiten develar tensio-
nes entre las politicas publicas y las experiencias de
malestar (Sepulveda, 2023).

También se constata el impulso a formas de
co-produccion del cuidado, en que las decisiones no
son impuestas, sino discutidas con los/as usua-
rios/as. Esto ocutte cuando el equipo adapta la
intervencion al ritmo, posibilidades y lenguaje de
la persona atendida. Lejos de suponer una falta
de capacidad experta, este gesto reconoce que el
saber clinico se enriquece en el encuentro con el
saber situado.
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Finalmente, hay un principio transversal en
todas estas acciones: el compromiso relacional. El
cuidado no es aqui una prestacion puntual, sino
una practica que se sostiene en el tiempo, en la
consistencia del vinculo, en la posibilidad de estar
disponible aun cuando no hay solucién inmediata.
En palabras de Luciani Conde (2024), estas for-
mas de cuidado encarnado reafirman el deseo de
sostener vinculos significativos incluso cuando el
entorno institucional lo dificulta.

Estas pautas no deben idealizarse. Son fragiles,
expuestas a la sobrecarga y al agotamiento. Sin
embargo, su existencia revela que, incluso dentro
de un dispositivo saturado por la l6gica del rendi-
miento, es posible construir practicas de dignidad
clinica, basadas en el reconocimiento del otro y
en la ética del encuentro. Nombrarlas no sélo las
valida: permite compartitlas, fortalecerlas y pro-
yectarlas como horizonte colectivo.

CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS

A lo largo de este articulo se ha argumentado
que el concepto de dispositivo ofrece una herra-
mienta analitica poderosa para comprender las
formas en que se organizan las practicas en salud
mental dentro del sistema publico chileno. Lejos
de ser estructuras neutras o meramente técnicas,
los servicios de salud mental son territorios don-
de se juegan disputas éticas, politicas y subjetivas.
Las politicas, saberes y tecnologias que confor-
man los dispositivos configuran no solo lo que se
hace, sino también lo que se puede pensar, sentir
y decir dentro del campo clinico.

El enfoque de la etnografia del dispositivo, ar-
ticulado con la tradicion critica de la salud colec-
tiva latinoamericana, permite observar cémo las
racionalidades gerenciales —inscritas en la Nueva
Gestion Publica— reconfiguran las condiciones
del trabajo clinico. En particular, el managerialis-
mo ha introducido una légica de control y estan-
darizacion que muchas veces desarticula las con-
diciones necesatias para el cuidado, desplazando
la atencién desde el sufrimiento singular hacia el
cumplimiento de metas e indicadores.

Este fenémeno no es solo administrativo: tiene
consecuencias profundas en la subjetividad pro-
fesional, en la relacion con los usuarios y en la
calidad ética del trabajo clinico. En este contexto,
el sufrimiento moral aparece como una expresion
del malestar de quienes deben actuar en contra
de sus convicciones éticas por las prescripciones
del sistema. Reconocer este sufrimiento no como
falla individual, sino como efecto estructural,
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permite politizar el malestar y abrir espacios para
su transformacion.

Sin embargo, los dispositivos no son totalizan-
tes. Siempre existen margenes de fuga, zonas de
ambivalencia, espacios de creatividad institucional
donde se despliegan potencias de cuidado que re-
husan la légica del rendimiento. Estas potencias
—encarnadas en gestos, vinculos y decisiones cli-
nicas— son formas de resistencia ética que sostie-
nen el sentido del trabajo en salud mental publica.
Son también una apuesta por disputar, desde den-
tro, el rumbo de las instituciones y las politicas.

Como se ha argumentado en una revision criti-
ca del modelo comunitario de atencién en salud
mental en Chile, su institucionalizaciéon puede ser
leida como una forma de gubernamentalidad que
articula simultaineamente dispositivos de control
y actos de resistencia desde dentro del Estado
(Sepulveda, 2021). Esta ambivalencia —entre
captura institucional y potencial emancipador—
no debe resolverse de forma binaria, sino com-
prendida como un campo de tensiéon permanente
donde los equipos profesionales ejercen su accion
ética.

Las perspectivas futuras que emergen de este
analisis convocan a profundizar el didlogo entre la
investigacion critica y la practica institucional. La
etnograffa del dispositivo no solo permite com-
prender lo que ocurre, sino que puede convertirse
en una herramienta pedagogica y politica para los
equipos de salud. Nombrar lo que incomoda, vi-
sibilizar lo que duele, y proyectar lo que falta son
también formas de cuidado.

Finalmente, este articulo se dirige a quienes
sostienen cotidianamente la salud mental en el
sistema publico chileno. A través de un lenguaje
critico pero accesible, busca ofrecer claves para
comprender las tensiones que atraviesan su prac-
tica y fortalecer las alianzas necesarias para seguir
cuidando en condiciones adversas. Porque pensar
criticamente también es una forma de cuidar, y
cuidar, en contextos de injusticia, es siempre un
acto politico.
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