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Cuando cuidar se vuelve difícil: gestión, dispositivos 
y tensiones éticas en salud mental

When caring becomes difficult: management,
disciplines, and ethical tensions in mental health

Rafael Sepúlveda1

RESUMEN

E ste artículo analiza críticamente cómo los dispositivos de gestión afectan el trabajo clínico en 
salud mental dentro del sistema público chileno. Desde la etnografía del dispositivo y la salud co-
lectiva latinoamericana, se exploran tensiones éticas, prácticas de resistencia y formas situadas de 

cuidado. Se concluye que visibilizar estas prácticas permite sostener el sentido clínico y politizar el malestar, 
contribuyendo a una ética del cuidado en condiciones adversas.
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ABSTRACT

This article critically analyzes the concept of  device and its usefulness for understanding mental health 
practices within the Chilean public system. Using the ethnography of  the device and Latin American co-
llective health approaches, it explores the effects of  managerialism on clinical work and community-based 
resistance. It concludes that situating devices can help denaturalize institutional formats and revalue ethical 
and political care practices.

Keywords: Mental health, devices, governmentality, care, resistance.

1. EL MODELO COMUNITARIO Y LOS DISPOSITIVOS DE GESTIÓN

El modelo comunitario de salud mental en Chile ha sido promovido desde los años noventa como 
una alternativa a las prácticas psiquiátricas hospitalocéntricas y manicomiales, proponiendo una atención 
integral, descentralizada, participativa y centrada en el territorio. Sin embargo, su implementación ha esta-
do marcada por contradicciones estructurales, límites institucionales y tensiones epistémicas (Sepúlveda, 
2021). Este modelo, en lugar de desplegarse como una transformación radical del campo clínico, ha sido 
progresivamente absorbido por las lógicas de eficiencia, estandarización y control que caracterizan la Nueva 
Gestión Pública (NGP), entendida como un modelo de administración del Estado inspirado en la lógica 
del mercado, que introduce criterios de eficiencia, estandarización, trazabilidad y control de resultados en 
la provisión de servicios públicos (Pollitt & Bouckaert, 2017).

La incorporación de estos principios ha reconfigurado profundamente los servicios de salud mental, im-
poniendo nuevas exigencias sobre los profesionales y sobre las formas institucionales de atención. Como 
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han señalado Sisto y Zelaya (2013), estos procesos 
no sólo introducen nuevos instrumentos técnicos, 
sino que transforman la racionalidad misma de las 
instituciones, estableciendo criterios sobre lo que 
se considera un “buen profesional”, una “inter-
vención válida” o un “usuario adherente”.

En este contexto, resulta fundamental recuperar 
el concepto de dispositivo, formulado inicialmente 
por Michel Foucault (1994) y ampliado por autores 
como Deleuze (1986) y Agamben (2011). En su 
formulación clásica, un dispositivo es un conjunto 
heterogéneo de elementos —discursos, institucio-
nes, normas, tecnologías, cuerpos— articulado es-
tratégicamente para responder a una urgencia his-
tórica. Su importancia no reside en la suma de sus 
componentes, sino en los efectos que produce so-
bre la vida de los sujetos. Deleuze (1986) describe 
los dispositivos como ensamblajes dinámicos cons-
tituidos por líneas de visibilidad, de enunciación, de 
fuerza y de subjetivación, que definen lo que puede 
ser visto, dicho, sentido y hecho en un determina-
do contexto social. Agamben (2011) radicaliza esta 
noción al sostener que todo aquello que captura, 
modula o condiciona la conducta humana —desde 
una ley hasta una ficha clínica— puede ser enten-
dido como dispositivo, en tanto produce modos de 
vida y genera sujetos.

Pensar el modelo comunitario como un dispo-
sitivo permite desplazar el análisis desde la institu-
cionalidad formal hacia las condiciones de posibili-
dad que habilitan ciertas prácticas y excluyen otras. 
Asimismo, permite interrogar cómo se ensamblan 
tecnologías, saberes, normas y afectos para consti-
tuir formas específicas de atención, clasificación y 
control. Desde esta mirada, herramientas como las 
plataformas de registro, las guías clínicas, los pro-
tocolos de categorización diagnóstica o incluso una 
reunión de equipo no son neutras: operan como 
dispositivos que definen lo decible, lo visible y lo 
pensable en el trabajo clínico cotidiano.

En el caso chileno, esta perspectiva es particu-
larmente útil para analizar cómo la NGP ha trans-
formado el modelo comunitario en una forma 
de gubernamentalidad tecnocrática. A través de 
la introducción de canastas GES, indicadores de 
cobertura, formatos de registro estandarizados y 
metas de atención mensual, el modelo ha sido re-
orientado hacia una lógica de managerialismo, es 
decir, una racionalidad que traslada formas de ges-
tión empresarial al ámbito público, estructurando 
las instituciones en función del cumplimiento de 
indicadores, la maximización de productividad 
y el control organizacional (Clarke & Newman, 
1997; Salum et al., 2022).

Estas transformaciones no sólo modifican las 
condiciones de trabajo de los equipos clínicos, 
sino que también reconfiguran las relaciones con 
los/as usuarios/as, los criterios de elegibilidad y la 
producción institucional del sufrimiento. En pa-
labras de Araya (2018), muchos de los formatos 
que hoy estructuran la atención —consultas in-
dividuales, diagnósticos categoriales, derivaciones 
jerarquizadas— emergen de tradiciones médicas 
y psiquiátricas consolidadas desde el siglo XIX, 
pero han sido reconfigurados por racionalidades 
contemporáneas de control que amplifican la 
fragmentación del cuidado y la invisibilización de 
los determinantes sociales del malestar.

Desde esta perspectiva, la etnografía del dispo-
sitivo (Sisto & Zelaya, 2013; Salum et al., 2022) 
se convierte en una herramienta crítica y situada 
para observar cómo estos ensamblajes operan en 
la práctica institucional cotidiana. Esta estrate-
gia metodológica no busca sólo describir lo que 
ocurre, sino rastrear cómo se configuran, en lo 
concreto, las relaciones entre saber y poder, las 
tecnologías de gestión, los cuerpos en circulación 
y los silencios que estructuran la atención.

2. PRÁCTICAS CLÍNICAS, TENSIONES 
ÉTICAS Y RESISTENCIAS COTIDIANAS

El trabajo clínico en salud mental comunita-
ria en Chile se desarrolla en un contexto de alta 
exigencia institucional, marcado por la lógica de 
metas, la fragmentación programática y la escasez 
estructural de recursos. Esta configuración no es 
neutra: incide directamente en las prácticas coti-
dianas de los equipos psicosociales, quienes de-
ben articular respuestas clínicas, técnicas y éticas 
frente a una demanda sostenida y diversa.

Investigaciones recientes han documentado 
cómo esta tensión se traduce en formas de sufri-
miento moral, estrategias de adaptación y, en al-
gunos casos, resistencias silenciosas a un modelo 
de gestión que privilegia el cumplimiento de in-
dicadores por sobre la atención integral (Muñoz-
Arce & Duboy-Luengo, 2023; Salum et al., 2022; 
Sisto & Zelaya, 2013). Durante la pandemia de 
COVID-19, este desajuste se intensificó: estudios 
cualitativos evidenciaron un malestar extendido 
entre profesionales de salud mental, producto de 
la sobrecarga laboral, la presión institucional y la 
incongruencia entre lo que se espera realizar y lo 
que es efectivamente posible (Calquín et al., 2021).

Este malestar no puede reducirse a un fenóme-
no individual o emocional. Se trata de una vivencia 
estructural, en que el/la profesional experimenta 
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una tensión entre su compromiso ético y las res-
tricciones impuestas por las condiciones institu-
cionales. En este marco, el sufrimiento moral se 
instala como una experiencia recurrente: actuar 
en contra de los propios valores éticos debido 
a mandatos administrativos que invisibilizan la 
singularidad del sufrimiento. Como sostienen 
Abarca-Brown y Montenegro (2023), estas ten-
siones ético-políticas expresan conflictos profun-
dos sobre la legitimidad del cuidado, la función 
del Estado y el lugar de la técnica en las relaciones 
humanas.

Este escenario no ha dado lugar únicamente 
a desgaste. En muchos casos, los equipos desa-
rrollan tácticas situadas para sostener el cuidado 
a pesar del control institucional. Andrade (2015), 
en su estudio etnográfico en centros de atención 
primaria, describe la práctica de “hacer trampita” 
como forma de agencia profesional frente a con-
diciones adversas: reorganizar agendas, extender 
sesiones, reformular diagnósticos o buscar redes 
informales para garantizar la atención. Estas es-
trategias no deben ser leídas como desviaciones 
individuales, sino como respuestas éticas, muchas 
veces colectivas, que intentan mantener la calidad 
del vínculo terapéutico en contextos de presión 
productiva.

Del mismo modo, Abarca-Brown y Montenegro 
(2023) dan cuenta de experiencias profesionales 
en el trabajo con migrantes haitianos y agrupa-
ciones de usuarios/as activistas, donde la resisten-
cia al formato institucional toma la forma de un 
acompañamiento que desafía los límites del dis-
positivo clínico. Estas prácticas, al poner en juego 
el compromiso con la dignidad del otro, se cons-
tituyen en actos políticos que disputan el sentido 
del trabajo clínico desde sus márgenes.

Desde esta perspectiva, el managerialismo apa-
rece no sólo como una forma de organización del 
trabajo, sino como una racionalidad que pretende 
colonizar el deseo de cuidar. En lugar de habili-
tar el encuentro, impone una lógica de control, 
eficiencia y desresponsabilización estatal. Como 
advierten Calquín et al. (2021), la precarización 
institucional se acompaña de una delegación en-
cubierta: son los equipos los que deben gestionar 
la escasez, absorber el malestar y responsabilizar-
se por el funcionamiento de un sistema saturado.

En este punto, las formas de resistencia no son 
necesariamente espectaculares ni abiertas. Muchas 
veces se encarnan en gestos mínimos: sostener 
un espacio de conversación, modificar una prác-
tica en función del contexto, priorizar el relato 
por sobre el protocolo. Son actos cotidianos que 

interrumpen la maquinaria gerencial para reinsta-
lar el cuidado como práctica relacional. Estas for-
mas de resistencia micropolítica no buscan derro-
car el dispositivo, pero sí rehúsan su totalización, 
afirmando la posibilidad de un cuidado ético aun 
en condiciones adversas.

3. PAUTAS PARA EL CUIDADO ÉTICO 
EN SALUD MENTAL PÚBLICA

Frente a la presión institucional, la estandariza-
ción de la atención y la racionalidad gerencial, los 
equipos clínicos no sólo resisten; también rein-
ventan formas de cuidado que permiten sostener 
su compromiso ético con las personas usuarias. 
Estas prácticas no surgen como una planificación 
estratégica, sino como respuestas situadas ante las 
tensiones del trabajo cotidiano. Al sistematizarlas, 
es posible identificar pautas éticas emergentes, 
útiles para pensar alternativas dentro del propio 
sistema público.

Entre estas prácticas, se observa una flexibilidad 
operativa que desafía la rigidez de los protocolos: 
reorganización de agendas para priorizar casos ur-
gentes; ampliación táctica de sesiones más allá del 
tiempo estipulado; atención a familias o redes aun 
cuando no esté formalmente contemplado. Esta 
capacidad de ajuste revela un principio de aten-
ción centrado en las personas y no en las fichas 
o metas.

Otra pauta observable es la escucha activa situada, 
que implica abrir espacio a relatos no siempre re-
conocidos por las categorías diagnósticas formales. 
Esto se traduce en validar la historia de vida, la tra-
yectoria de sufrimiento, el contexto social y político 
que atraviesa la experiencia subjetiva. En muchos 
casos, esta escucha no se limita a la consulta: se ex-
tiende a llamadas, encuentros en espacios informa-
les o coordinación con otros actores del territorio. 
Se ha propuesto comprender el proceso salud/en-
fermedad/atención-prevención, desde la mirada de 
las personas usuarias, como una trayectoria situada, 
donde los relatos de vida permiten develar tensio-
nes entre las políticas públicas y las experiencias de 
malestar (Sepúlveda, 2023).

También se constata el impulso a formas de 
co-producción del cuidado, en que las decisiones no 
son impuestas, sino discutidas con los/as usua-
rios/as. Esto ocurre cuando el equipo adapta la 
intervención al ritmo, posibilidades y lenguaje de 
la persona atendida. Lejos de suponer una falta 
de capacidad experta, este gesto reconoce que el 
saber clínico se enriquece en el encuentro con el 
saber situado.
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Finalmente, hay un principio transversal en 
todas estas acciones: el compromiso relacional. El 
cuidado no es aquí una prestación puntual, sino 
una práctica que se sostiene en el tiempo, en la 
consistencia del vínculo, en la posibilidad de estar 
disponible aun cuando no hay solución inmediata. 
En palabras de Luciani Conde (2024), estas for-
mas de cuidado encarnado reafirman el deseo de 
sostener vínculos significativos incluso cuando el 
entorno institucional lo dificulta.

Estas pautas no deben idealizarse. Son frágiles, 
expuestas a la sobrecarga y al agotamiento. Sin 
embargo, su existencia revela que, incluso dentro 
de un dispositivo saturado por la lógica del rendi-
miento, es posible construir prácticas de dignidad 
clínica, basadas en el reconocimiento del otro y 
en la ética del encuentro. Nombrarlas no sólo las 
valida: permite compartirlas, fortalecerlas y pro-
yectarlas como horizonte colectivo.

CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS

A lo largo de este artículo se ha argumentado 
que el concepto de dispositivo ofrece una herra-
mienta analítica poderosa para comprender las 
formas en que se organizan las prácticas en salud 
mental dentro del sistema público chileno. Lejos 
de ser estructuras neutras o meramente técnicas, 
los servicios de salud mental son territorios don-
de se juegan disputas éticas, políticas y subjetivas. 
Las políticas, saberes y tecnologías que confor-
man los dispositivos configuran no solo lo que se 
hace, sino también lo que se puede pensar, sentir 
y decir dentro del campo clínico.

El enfoque de la etnografía del dispositivo, ar-
ticulado con la tradición crítica de la salud colec-
tiva latinoamericana, permite observar cómo las 
racionalidades gerenciales —inscritas en la Nueva 
Gestión Pública— reconfiguran las condiciones 
del trabajo clínico. En particular, el managerialis-
mo ha introducido una lógica de control y estan-
darización que muchas veces desarticula las con-
diciones necesarias para el cuidado, desplazando 
la atención desde el sufrimiento singular hacia el 
cumplimiento de metas e indicadores.

Este fenómeno no es solo administrativo: tiene 
consecuencias profundas en la subjetividad pro-
fesional, en la relación con los usuarios y en la 
calidad ética del trabajo clínico. En este contexto, 
el sufrimiento moral aparece como una expresión 
del malestar de quienes deben actuar en contra 
de sus convicciones éticas por las prescripciones 
del sistema. Reconocer este sufrimiento no como 
falla individual, sino como efecto estructural, 

permite politizar el malestar y abrir espacios para 
su transformación.

Sin embargo, los dispositivos no son totalizan-
tes. Siempre existen márgenes de fuga, zonas de 
ambivalencia, espacios de creatividad institucional 
donde se despliegan potencias de cuidado que re-
húsan la lógica del rendimiento. Estas potencias 
—encarnadas en gestos, vínculos y decisiones clí-
nicas— son formas de resistencia ética que sostie-
nen el sentido del trabajo en salud mental pública. 
Son también una apuesta por disputar, desde den-
tro, el rumbo de las instituciones y las políticas.

Como se ha argumentado en una revisión críti-
ca del modelo comunitario de atención en salud 
mental en Chile, su institucionalización puede ser 
leída como una forma de gubernamentalidad que 
articula simultáneamente dispositivos de control 
y actos de resistencia desde dentro del Estado 
(Sepúlveda, 2021). Esta ambivalencia —entre 
captura institucional y potencial emancipador— 
no debe resolverse de forma binaria, sino com-
prendida como un campo de tensión permanente 
donde los equipos profesionales ejercen su acción 
ética.

Las perspectivas futuras que emergen de este 
análisis convocan a profundizar el diálogo entre la 
investigación crítica y la práctica institucional. La 
etnografía del dispositivo no solo permite com-
prender lo que ocurre, sino que puede convertirse 
en una herramienta pedagógica y política para los 
equipos de salud. Nombrar lo que incomoda, vi-
sibilizar lo que duele, y proyectar lo que falta son 
también formas de cuidado.

Finalmente, este artículo se dirige a quienes 
sostienen cotidianamente la salud mental en el 
sistema público chileno. A través de un lenguaje 
crítico pero accesible, busca ofrecer claves para 
comprender las tensiones que atraviesan su prác-
tica y fortalecer las alianzas necesarias para seguir 
cuidando en condiciones adversas. Porque pensar 
críticamente también es una forma de cuidar, y 
cuidar, en contextos de injusticia, es siempre un 
acto político.
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