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Sobre la Historia Natural de la Destruccién, de W.G.
Sebald, es un libro basado en las conferencias que el
extinto escritor aleman pronuncié en 1997, en Zurich,
y que llamé Luftkrieg und Literatur, es decir, Guerra
Aérea y Literatura (titulo que evoca el de Enfermedad
y Literatura, una croénica breve escrita por el chileno
Roberto Bolafo poco antes de morir, autor sobre el
que volveremos al final de esta resefa).

A través de una combinacion de historiografia y criti-
ca literaria, Sebald se dedica a especular acerca de
la compulsiva y casi unanime represién que afecta la
memoria colectiva de lo que significd ser ciudadano
en alguna de las 131 ciudades alemanas que fueron
objetivo de la guerra aérea, en especial aquellas como
Hamburgo, Berlin, Munich o Colonia, arrasadas por las
area bombing o “bombardeos en alfombra” (solamente
la Royal Air Force arrojé mas de un milléon de toneladas
de bombas; resultaron unas 600 mil victimas civiles),
un tipo particular de guerra aérea que, por lo demas, y
como nos lo recuerda Sebald, fue primero disefiada y
utilizada por los nazis en ciudades como Guernica, en
el pais Vasco, antes del comienzo de la guerra.

El autor documenta la magnitud de la industria de
bombardeo inglesa, una maquina que se alimentaba a
si misma de modo ciego, y cuyo funcionamiento tuvo
poco que ver con metas o estrategias racionales (ya
que, como argumentoé Albert Speer en un parrafo de
sus memorias glosado por Sebald, una vez comenza-
da la guerra aérea aliada sobre el Reich, con unos
pocos meses de bombardeos destinados a paralizar
la industria y a cortar el flujo de combustibles, hubie-
ra bastado para ganar la guerra) sino que mas bien
se traté de la “fascinacion del poder en su forma mas
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pura, mas intensa en cuanto mas victimas acumula”
-en el decir de Canneti, del que Sebald se apropia
también para urdir la trama polifénica del libro que re-
seflamos. “Destruccion total” fue la consigna implicita
de los altos mandos ingleses —apoyados a partir del 43
por los norteamericanos-, y la estrategia se llevé ade-
lante pese a que, después de cada raid, 60 de cada
100 tripulantes ingleses no regresaban a casa, y a que
los bombardeos absorbian hasta un tercio del total de
la produccién bélica britanica.

Pero el centro de la obra gira en torno del estupor y
de la incapacidad de habla de los propios alemanes.
Sebald examina las obras literarias que se refieren a la
aniquilacioén (hubo incluso una llamada literatura de las
ruinas, que agrupod a varios autores alemanes), apun-
tando que, en general, al igual que en los trabajos de
los historiadores, ellas tienden, hasta los dias de hoy
(en realidad fines de los 90, cuando Sebald trazé esta
reflexién, pero probablemente en 15 afos las cosas
no hayan cambiado mucho), sobre todo, a “sanear o
apartar un conocimiento inconmensurable para la ra-
z6n normal”, no haciéndose cargo de la que seria, se-
gun el autor, la crucial tarea de intentar “comprender
mejor la asombrosa capacidad de autoanestesia de
una comunidad que, aparentemente, habia salido sin
dafos psiquicos dignos de mencion de aquella guerra
aniquiladora”.

Sebald ofrece aqui algunas reconstrucciones panora-
micas del efecto de los bombardeos, elaboradas con
el interés explicito de incrementar la legibilidad de las
memorias individuales de los sobrevivientes de la ca-
tastrofe, cuya experiencia directa de la misma, en el
decir de Sebald, “tuvo que producir forzosamente una

255

www.colegiomedico.cl



Dr. Pedro Musalem Nazar.

sobrecarga de la capacidad de pensar y sentir de los
que consiguieron salvarse”. Por lo mismo, “los relatos
de testigos aislados tienen solo un valor limitado y de-
ben completarse con lo que se deduce de una vision
sinoptica”. Asi por ejemplo, en la descripcién de la
tormenta de fuego desatada en pleno verano de 1943
sobre la ciudad de Hamburgo, sefala que las llamas
alcanzaron mas de dos mil metros de altura, formando
corrientes internas de hasta 150 kildbmetros por hora,
que arrancaron de cuajo arboles y fachadas, como un
huracan.

Como se dijo, el libro combina varias formas narrativas,
incluyendo historiografia (la que resulta de la investiga-
cion personal llevada a cabo por el autor, a quien el tema
inquietd desde la nifiez y permea el conjunto de su obra
escrita) y critica literaria —referida esta Ultima a autores
alemanes de la posguerra.

En su analisis de la literatura alemana de ficcion de la
posguerra dedicada a estos temas, el autor se encuen-
tra con que las obras se sirven de un codigo en gran
parte idéntico al del mundo intelectual fascista, como
ocurre por ejemplo en la novela Die Stadt hinter den
Strom (La ciudad detras del rio) de Kasack, donde “mi-
llones deben morir para dejar espacio vital a las almas
de los reencarnados del ambito asiatico y del circulo de
occidente”. Pero hay excepciones, obras excepcionales
ante todo por un esfuerzo de objetividad que se abstie-
ne de incurrir en lenguajes mistificadores. Entre estas
excepciones, Sebald coloca la novela Der Untergang (La
Caida), de Hans Erich Nossack, Der Engel Schwieg (El
angel callaba), de Heinrich Boll, asi como también los
artefactos semi-ficcionales de Alexander Kluge.

Sebald se interesa también por aquellas obras que
fueron preparadas pero nunca escritas -otro sintoma
de la inconmensurabilidad de la tarea- y en este am-
bito, atento a captar aquellas imagenes que puedan
estimular una reflexién moral, espiga, entre las notas
que elaboré el germanista Hans Dieter Schafer para
un tratado sobre la destruccion de Berlin que nunca
llego a ver la luz, observaciones debidas al testigo pre-
sencial Lutz Heck, sobre el Zoo de Berlin, una noche
en que “bajo trozos de cemento, tierra y fragmentos
de cristal...los cocodrilos se deslizaban en el agua de
un pie de profundidad, o descendian reptando la es-
calera de visitantes, mientras, por una puerta arranca-
da de sus goznes, al fondo, se veia el resplandor del
incendio de Berlin, que se hundia”. O imagenes desde
el diario de Friedrich Reck, disidente politico aleman
muerto de tuberculosis en Dachau poco antes del fin
de la guerra, y que durante su anterior periplo como
fugitivo del Reich, observé caer, en la confusion de un
tren saturado de refugiados, desde la maleta de una

sobreviviente del bombardeo de Hamburgo, el cuer-
po calcinado de un nifio de corta edad —conducta no
infrecuente entre las sobrevivientes, segun testimonio
de una enfermera del Reich entrevistada por Sebald
varios afios después de la guerra.

Sebald se detiene también a estudiar biografias y car-
tas privadas de ciudadanos comunes, llegando a la
conclusiéon de que deberiamos sospechar que hubo
“una relacion entre la catastrofe alemana ocurrida bajo
el fascismo de Hitler, y la regulacion de los sentimien-
tos intimos de las familias pequefio burguesas” de ese
periodo. Familias que toman el té en sus terrazas con
vista a la ciudad destruida, sefioras que riegan plantas
o barren el piso ante horribles ruinas, entre otras es-
tampas de las que Sebald va coleccionando, y que le
permiten, sobriamente, y sin asomo de ironia, compa-
rar a los seres humanos con esas colonias de insectos
que, ante alguna catéastrofe (la destruccién del hormi-
guero, por ejemplo) contindan sus rutinas habituales.

En cuanto a la explicacion del “milagro econémico
aleman” de la posguerra, y a la zona de influencia
de la economia alemana —que ocupa hoy, casi pun-
to por punto, el area ocupada por la Wehrmacht en
1941- sefala Sebald que, junto a las inversiones de
reconstruccion del Plan Marshall (reconstruccién que
“orientd a la poblacién exclusivamente hacia el futuro,
y la obligé a callar sobre lo que habia sucedido”), el ini-
cio de la Guerra Fria y un “desguace de instalaciones
industriales anticuadas, realizado con brutal eficien-
cia por las escuadrillas de bombarderos”, deben ser
consideradas también la “indiscutida ética del trabajo
aprendida en la sociedad totalitaria, la capacidad de
improvisacion logistica de una economia acosada por
todas partes, la experiencia de movilizacién de la lla-
mada mano de obra extranjera y la pérdida...de la pe-
sada carga historica que, entre 1942 y 1945, fue pasto
de las llamas”, siendo el catalizador determinante del
“milagro econémico”, segun el autor, una necesidad
de movimiento incesante, un desasosiego permanen-
te, una “energia psiquica cuya fuente es el secreto por
todos guardado de los cadaveres enterrados en los ci-
mientos de nuestro Estado”.

Sobre la Historia Natural de la Destruccion es un tex-
to dificil y que tal vez resulte, para nosotros los chile-
nos, o todavia mejor, para nosotros, latinoamericanos
-que en décadas recientes atravesamos también por
traumas colectivos asociados a regimenes fascistas,
sobre los que solamente ahora se ha comenzado a
reflexionar publicamente- iluminador. Digo que es un
texto dificil porque se trata de una prosa apretada -158
paginas apenas, incluyendo bibliografia- y meticulosa,
que va trazando, a través de un vasto entramado de
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observaciones concretas, una reflexién moral que des-
borda el ambito de lo literario.

Y si, tras esta experiencia de lectura, volvemos la mi-
rada hacia Chile, podemos evocar La literatura nazi en
América, de 1996, donde Roberto Bolafio imagina una
serie de biografias de escritores comprometidos con
las diversas configuraciones fascistas del continente,
o Estrella Distante, del mismo afio, donde nos cuenta
la historia de un poeta y piloto de la FACH, que resulta
ser, también, un eficaz agente de la DINA, o Nocturno
de Chile (del afo 2000, y que su autor inicialmente pre-
tendié llamar Tormenta de Mierda)-, donde hay un cura
ilustrado que le da clases de marxismo a la junta de
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Pinochet (interesada en conocer mejor el pensamiento
del “enemigo interno”) en la casa de Lo Curro, y vela-
das literarias en una mansién del barrio alto donde, en
medio del coctel, las luces del salén bajan brevemente
de intensidad porque el duefio de casa, mientras su
esposa se ocupa en servir tragos a artistas e intelec-
tuales, tortura, mediante electrocucién, a disidentes
politicos en el sétano.

Imagenes desde una literatura moralmente compro-
metida, acufiadas para conjurar un futuro donde -en
el decir de Kluge, citado por Sebald en el libro arriba
resefiado- las ilusiones de los hombres no se encuen-
tren absorbidas y paralizadas por el miedo.
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