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Bárbaros, Idiotas, Profanadores 
y Endeudados Rebeldes

Miguel Kottow1

I.
El título debiera incluir a los herejes (airetikós =el que actúa contra lo establecido) o, en latín precristiano, 

Haereticus (= el que elige libremente), mas la logofagia religiosa se apropió del término para marcar al que 
niega los dogmas, al libre pensador, al ateo. Hoy no existe esa herejía: no hay dogmas que negar,  la libre 
elección es una utopía y salirse de las normas tiene costos literalmente prohibitivos, tanto morales como 
legales. Difícil pero posible es cambiarse de escenario normativo, pero quedar sin, estar en anomía, es en-
fermedad psicosocial, es quedar en el desierto sin megáfono.

El bárbaro es siempre el otro, el afuerino, excluido por “nosotros” a un “ellos” de menor valía. El bárba-
ro es nuestro enemigo, la pandemia ha barbarizado al próximo, al prójimo que esquivamos en la calle, y no 
dejamos entrar a nuestro hogar. El mercado-feria como centro social desaparece, el pregonero silenciado 
por el raudo motorista delivery. El bárbaro nos inquieta, es imprevisible por sus códigos desconocidos y la 
indiferencia a los nuestros.

Asunto tratado por el cine, la literatura, materia de reflexión para pensadores como William James, Walter 
Benjamin, Mauricio Lazzarato, que entienden al bárbaro como enfrentando el mundo donde la tónica do-
minante es la incertidumbre, la resistencia al cambio por los privilegiados del status quo que anhela y se afana 
en “volver a la normalidad”. El bárbaro está siempre en la encrucijada, así Benjamin, mirando opciones, 
alternativas, posibilidades, por un instante creyendo la pseudo-promesa neoliberal de la igualdad universal 
de oportunidades, cuando el miedo, la desconfianza, la autonomía enmohecida por falta de ejercicio, el 
fracaso y la desesperanza  paralizan toda posibilidad de obrar, de crear, de caminar haciendo camino, de 
hacer otra cosa que producir, consumir o ayunar, aferrarse hasta la extenuación al disminuido bíos –forma 
de vivir propia del ser humano– antes de caer en el modo zoe –tener mera vida– degradado a homo sacer.

En un mundo institucionalizado, mercantilizado, digitalmente controlado, el bárbaro no encuentra punto 
de apoyo ni poro abierto para cuestionar y crear, las puertas cerradas por los cancerberos de la normalidad 
indiferente a su toxicidad social y ambiental, insensible a ponderación ética alguna. 

Hay que abrir las puertas al bárbaro, y para eso necesitamos a los idiotas. 
La figura del idiota es generosamente iluminada por la psiquiatría, la literatura y la filosofía, donde es-

pecial dedicación ha recibido por Gilles Deleuze, notablemente en su “Qué es la filosofía?” escrito con 
Felix Guattari. En esta obra, una cita de Nietzsche es la introducción perfecta al tema: “Los filósofos ya no 
deben darse por satisfechos con aceptar los conceptos que se les dan para limitarse a limpiarlos y a darles 
lustre, sino que tienen que empezar por fabricarlos, crearlos, plantearlos y convencer a los hombres de que 
recurran a ellos”. La filosofía, amante del saber, busca el conocimiento para resolver problemas perennes, 
aporéticos por carecer de salida, antinómicos por albergar propuestas válidas pero contradictorias. Los fi-
lósofos “aceptan los conceptos dados” y cogitan sin resolver  problema alguno –¿existe una trascendencia 
más allá de la inmanencia?–, por cuanto no consideran que falsas son las preguntas y no los problemas, 
ancladas en un lenguaje conceptual manido y hollado. La filosofía se burocratiza, se acomoda en un mundo 
que quiere navegar sin oleajes, silenciar cantos que tienen visiones de la “batea que se menea”, y que solo 
en forma esotérica y silenciosa osa una fugaz mirada desde el exterior al sistema. 

Pero el idiota vive fuera del sistema, es un alienado –alejado, extraño y, por ende, loco; demente [exiliado 
de su propia mente] –, que mira con indiferencia los grandes consensos, crea sus propios conceptos, así 
como su propio espacio y tiempo. El pensador argentino A. Cherniavsky anota: “Alejados, distanciados, 
desplazados en el espacio, los idiotas también parecen estarlo en el tiempo”. El idiota es ex–céntrico.
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Si la función del filósofo es crear conceptos en 
vez de rumiar lo dado, el idiota es el filósofo que 
no le interesa lo existente, prefiriendo crear con-
ceptos. “El idiota”, escribe Han, “como hereje es 
una figura de la resistencia contra la violencia del 
consenso…El idiotismo construye espacios libres de 
silencio, quietud y soledad en los que es posible decir 
algo que realmente merezca ser dicho”. El idiota 
crea conceptos pero no los comunica, por lo que 
falta el traductor inteligente de conceptos recrea-
dos y reactivados: el profanador.

Giorgio Agamben dedica un breve ensayo al 
“Elogio de la profanación”, rescatando un con-
cepto de los juristas romanos: “Profano -escribe 
el gran jurista Trebacio– se dice en sentido propio 
de aquello que, habiendo sido sagrado o religioso, 
es restituido al uso y a la propiedad de los hom-
bres”. El pensador brasileño José Roque Junges 
lleva el tema a la bioética, solicitando la profana-
ción de sagrados seculares tales como “vida, salud 
y cuerpo”.

II.
Esta recopilación de pensamientos en torno a bár-

baros, idiotas y profanadores, se gatilló al leer “La fá-
brica del hombre endeudado” (Mauricio Lazzarato, 
2011), que leí (leímos como dicen los pensadores 
de meñique erguido) con la idea de reseñarlo, idea 
abandonada porque la reseña de un texto ambicioso 
es tan traidora como una traducción, un haraposo 
palimpsesto planchado sobre el original. 

El ciudadano contemporáneo vive una triple 
desposesión: de poder político, de acceso a los 
bienes producidos por todos pero acumulados en 
escasas manos, y que usurpan toda  perspectiva 
futura. El capitalismo productivo y financiero ha 
instalado la mutua potenciación entre producción 
y consumo, desplegando la economía de la deuda. 
Para un consumo robusto las personas requieren 
más dinero del que disponen, carencia de fácil so-
lución con los “créditos de consumo”, las “tarje-
tas de crédito”, los pagos en cuotas, las opciones 
de repactar deudas, en fin, el establecimiento del 
consumidor-deudor, lo cual funciona de maravi-
llas en tanto el Estado benefactor cubre necesi-
dades básicas de seguridad, subsidios, pensiones.

Mas el Estado benefactor queda excedido en su 
capacidad de mimar al ciudadano, se degrada a un 
Estado social insolvente cargando una deuda que 
es mitigada con  préstamos de los bancos inter-
nacionales, condicionados al ejercicio austero de 
prestaciones sociales entregadas al mercado libre 
administrado por instituciones privadas. Estos 
rescates de economías nacionales fomenta dos 

frentes de endeudamiento: el Estado endeudado 
con los préstamos-rescate concedidos, el ciudada-
no que pierde los servicios sociales del Estado y 
debe endeudarse para gestionar su pensión, segu-
ro médico, fondos de compensación por desem-
pleo, sin dejar de mover la economía mantenien-
do el consumo a crédito con ingresos estancados 
y precarizados.

Ciertamente,  solo puede incurrir en deudas  el 
ciudadano meritorio, el que da garantías de cum-
plimiento, el que autogestiona su salud para no 
caer en improductividad,  el que da muestra de 
una moralidad que desdeña los excesos, mantiene 
sus finanzas personales en orden respetando pro-
mesas, plazos y pagos puntuales aunque para ello 
deberá incurrir en nuevas deudas. 

El pequeño pero potente mundo de los acreedo-
res cuenta con el buen comportamiento  ciudada-
no, pero se asegura de elaborar instrumentos lega-
les que garanticen puntualidad de pago y sanciones 
para el incumplidor. Se construyen mecanismos de 
control y vigilancia que, lubricados por la digitaliza-
ción, llevan al capitalismo de vigilancia (Shoshana 
Zuboff), enfocado sobre el ciudadano convertido 
en homo debitor subjetivamente sumergido en res-
ponsabilidad, culpa,  hipocresía y desconfianza, 
como lo anticiparan Marx y Nietzsche. En verdad, 
el ser humano endeudado no solo hipoteca su tra-
bajo, sino toda su existencia cuyas opciones y opor-
tunidades quedan limitadas por la necesidad moral 
y legal de pagar deudas tratando de evitar caer de la 
bicicleta de pagar una deuda generando otra.

¿Qué hacer? Lazzarato termina su texto procla-
mando: “Hay que liberarse de  toda culpa, todo 
deber, toda mala conciencia, y no devolver ni si-
quiera un centavo; hay que luchar por la anulación 
de la deuda, que no es –recordémoslo– un proble-
ma económico, sino un dispositivo de poder que 
no sólo nos empobrece, sino que nos lleva a la 
catástrofe”.

Los fuegos se apagan, las flores se marchitan, 
los globos se desinflan. Alguien recuerda una cita 
de Gramsci: “El viejo mundo se muere, el nuevo 
mundo tarda en aparecer, y en ese claroscuro sur-
gen los monstruos”.

No sabemos revivir el mundo agónico ni prede-
cir el nuevo. Al menos escuchemos a los idiotas, 
bárbaros,  profanadores y deudores rebeldes, para 
repeler a los monstruos que blanden  lumas polí-
ticas autoritarias, dictatoriales o bufonadas popu-
listas, ávidos de instalarse en el poder mientras se 
naturalizan los estados de excepción (Agamben).  


