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“Quedarse madre”. Maternidad y duelo en el 
proceso de salud-enfermedad-cuidado

Título en inglés

Ana M. Martínez-Pérez1

RESUMEN

Objetivos. El proceso de salud-enfermedad-cuidados dota de sentido nuestra manera de estar en el 
mundo en la relación personal con el cuerpo que somos y en la interacción con unos “otros” con los que 
convivimos en interdependencia. En no pocas ocasiones, este proceso tiene la particularidad de verse atra-
vesado por la situación crítica derivada de una enfermedad o accidente con o sin resultado de muerte. En 
la tensión entre el nacimiento y la muerte, algunas madres tienen que volver a definirse tras el duelo por la 
pérdida de un hijo.  

Metodología. Con una metodología mixta entre el método biográfico, la etnografía y la medicina na-
rrativa construimos un modelo integrado por defecto en el que cada informante es a su vez un sujeto que 
toma las riendas de su propia vida y un profesional que aprende a atender a otras personas titulares de 
derechos elementales como salud, educación o justicia. 

Resultados. A partir de relatos de salud-enfermedad-cuidado podemos afianzar aprendizajes para des-
pués de la pandemia. En este proceso, los aspectos de salud mental al elaborar autopsias psicológicas, 
sirven para desentrañar el dolor de las “madres que se quedan madres”. 

Conclusiones. Los relatos biográficos obtenidos constituyen una herramienta validada en los talleres de 
promoción de salud al tiempo que sirven como un material etnográfico valioso como estudios de caso para 
el empoderamiento en salud después del coronavirus y para diferentes procesos de duelo.

Palabras clave: proceso de salud-enfermedad-cuidado, relatos biográficos, narrativas médicas, autopsias psicológicas.

ABSTRACT

Objectives. The process of  health-disease-care gives meaning to our way of  being in the world in the 
personal relationship with the body that we are and in the interaction with some “others” with whom we 
live in interdependence. On many occasions, this process has the particularity of  being crossed by the criti-
cal situation derived from an illness or accident with or without the result of  death. In the tension between 
birth and death, some mothers must redefine themselves after mourning the loss of  a child. 

Methodology. With a mixed methodology between the biographical method, ethnography and narrati-
ve medicine we build an integrated model by default in which each informant is in turn a subject who takes 
charge of  his own life and a professional who learns to attend to other people who hold elementary rights 
such as health, education or justice.

Results. From health-disease-care stories we can strengthen learning for after the pandemic. In this 
process, mental health aspects, when developing psychological autopsies, serve to unravel the pain of  
“mothers who remain mothers”. 

Conclusions. The biographical accounts obtained constitute a validated tool in health promotion 
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workshops while serving as valuable ethnogra-
phic material as case studies for health empower-
ment after the coronavirus and for different grie-
ving processes.

Key words: health-illness-care process, biographical sto-
ries, medical narratives, psychological autopsies.

INTRODUCCIÓN

En enero de 2017 organizamos un taller en la 
Universidad de las Américas de Quito, Ecuador 
titulado Salud Creativa del que se publicó un li-
bro digital (Martínez, Pink y Díaz, 2019). En 2020 
y 2021, estamos viviendo un momento único a 
nivel global que merece que hagamos etnografía 
de lo que nos está pasando, pero también que 
pensemos en cómo generar salud de ahora en 
adelante… Salud creativa busca ser una herra-
mienta para pensarnos como promotores de sa-
lud, agentes de cambio social que consigan una 
vinculación por los cuidados, bienestar y salud en 
tiempos de pandemia, siendo más un conjunto de 
proposiciones que un marco de soluciones. Esta 
línea de trabajo entre la investigación y la inter-
vención en salud termina siendo un viaje creati-
vo a la capacidad de cuidar y ser cuidados en una 
interdependencia de la que este momento no es 
sino evidencia condensada. Cuando el año de la 
pandemia recién empezaba, estábamos llevando 
a cabo la etnografía que presentamos sobre ma-
dres que pierden a sus hijos en la tensión entre 
maternidad y duelo, al tiempo que realizábamos 
unos Talleres de antropología de la salud y la 
vida con mujeres en los Espacios de igualdad del 
Ayuntamiento de Madrid, pero también con ma-
dres que habían vivido desapariciones forzosas 
de sus hijos o hijas. El sentido último de estos 
talleres pasa por mejorar las condiciones de vida 
desde la idea salutogénica de los activos en salud, 
en tanto que cada persona puede y debe llevar 
las riendas de su propia salud para una toma de 
decisiones consciente y autónoma  (Antonovsky, 
1996). La etnografía refleja la vivencia de ese 
proceso colectivo de construir salud aún en los 
momentos adversos de presenciar la muerte/
desaparición inesperada de quien nos tendría 
que haber sobrevivido.

Los objetivos de la investigación e intervención 
en la que se enmarca la etnografía “Quedarse 
madres” pasan por los dos ejes entre la investi-
gación y la intervención, pero también entre lo 
individual y lo social del proceso de salud-enfer-
medad-cuidados con o sin resultado de muerte. 

De un modo general, desde la reflexión de la an-
tropología de la salud, nos interesa conocer las 
diferentes concepciones de salud y enfermedad 
para el desarrollo de un modelo orientado a la 
salud después de la pandemia (Johnson, 2020). 
En el ámbito más específico de la etnografía con 
madres que pierden a sus hijas o hijos, buscamos 
comprender la conexión entre maternidad y due-
lo en la dualidad entre la ganancia y la pérdida 
con respecto al proyecto vital. En segundo lugar, 
en cuanto a la imbricación de la antropología 
de la salud en la formación (universitaria/con-
tinua) del personal de salud, partimos del con-
vencimiento de que la disciplina forma parte del 
marco competencial en promoción de la salud 
contribuyendo de forma ineludible en la cons-
trucción del componente social de la salud de 
futuros profesionales. La etnografía “Quedarse 
madres” cumple con la función de ser una herra-
mienta didáctica para el desarrollo de la empatía 
en personas que trabajan con personas desde la 
salud, pero también la educación o la justicia, 
esto es, los derechos fundamentales. En tercer 
lugar, pretendemos diseñar un sistema comuni-
tario de empoderamiento en salud para el auto y 
heterocuidado y la etnografía nos facilita la labor 
por cuanto los relatos del proceso de salud-en-
fermedad-cuidados que recogemos constituyen 
en sí mismos ejemplos de resiliencia. 

El fin último de la investigación en antropo-
logía de la salud que pretendemos elaborar a 
más largo plazo, tiene el ambicioso objetivo de 
indagar en la relación entre el profesional de la 
atención sociosanitaria y el titular de derechos 
que precisa atención para la transformación del 
consentimiento hacia una toma de decisiones 
informada. Este último objetivo forma parte 
del marco epistemológico que define la hipó-
tesis de que, si lográramos reducir la violencia 
al nacer y al morir, en poco tiempo mejorarían 
las condiciones de vida de la población en ge-
neral. Esta pretensión no puede ser completada 
con una sola investigación, hecho que constituye 
al mismo tiempo una limitación y una hoja de 
ruta. La dimensión ética de respeto absoluto a 
la confidencialidad se ve sobredimensionada por 
la escucha cuidadosa y atenta de una situación 
dolorosa que al ser relatada remueve la vivencia 
de dolor. Las barreras de la investigación que-
dan delimitadas por las consideraciones éticas 
teniendo en cuenta que la misma conversación 
puede llegar a reabrir heridas que si no cerraron 
en su momento o lo hicieron en falso, pueden 
revictimizar y reproducir el dolor vivido. 
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MATERIALES Y MÉTODOS

Estos objetivos nos llevan a utilizar el método 
etnográfico junto con el biográfico, en un modelo 
combinado etno-biográfico mediante la aplica-
ción de diferentes técnicas: entrevistas o conver-
saciones abiertas, observación participante con 
registro de diario de campo, autopsias verbales, 
salas sensoriales, diarios de pacientes y relatos 
biográficos o narrativas. La doble vertiente de esta 
etnografía nos lleva a aplicar las técnicas tanto 
para la investigación (generación de datos) como 
para la intervención en forma de herramientas di-
dácticas utilizadas en el ámbito de la educación 
formal o no formal. El trabajo de campo ha sido 
realizado entre 2019-21 y principalmente desde 
Madrid, mediante autopsias verbales digitales con 
una muestra de conversaciones con 10 mujeres 
madres de edades comprendidas entre los 30 y 80 
años, procedentes de países de América Latina y 
Europa, principalmente Ecuador y España. Las 
madres informantes han sido seleccionadas por 
haber perdido a uno de sus hijos, a veces único, 
por diferentes motivos que van desde la muerte 
accidental o desaparición forzada al fallecimiento 
como resultado de una enfermedad catastrófica. 
Presentamos la experiencia etnográfica vivida en 
un trabajo de campo que está en curso, y que, des-
de el punto de vista metodológico, gira en torno 
al uso de la escritura como herramienta de autoa-
nálisis tanto en el contexto de la docencia univer-
sitaria como en la formación de profesionales de 
salud, educación o trabajo social/justicia. La auto 
etnografía está siendo utilizada para procesos de 
activismo y empoderamiento en salud y derechos 
en el marco del asociacionismo y de las organiza-
ciones no gubernamentales en defensa de la salud. 

La vigencia de estas técnicas en etnografía se 
mantiene desde los orígenes de la disciplina hasta 
hoy, teniendo su auge en el desarrollo de la llama-
da Antropología posmoderna de los años 80 y 90 
del anterior siglo (“Clifford Geertz y los hijos de 
Malinowsky”). Desde la antropología visual existe 
una fructífera línea de trabajo en torno a la etno-
grafía digital (Sarah Pink, 2019) y a las posibilida-
des didácticas de su aplicación en la enseñanza de 
las ciencias sociales en general (Martínez Pérez, 
2009). También en la formación del personal de 
salud existen experiencias interesantes en educa-
ción médica (Charon, 2017; Bleakley, 2011) y para 
la investigación social aplicada. Finalmente, la ex-
periencia etnográfica queda registrada en la histo-
ria de la disciplina con los clásicos diarios de cam-
po (Malinowsky, Lévi-Strauss, Rabinow, Mead, 

Barley) y los relatos experienciales de ejemplos 
más recientes (Ingold, Stoller). Los testimonios 
recogidos en la práctica de la narrativa etnográfica 
de no ficción ofrecen la posibilidad de construir 
alegorías etnográficas del mundo en que vivimos 
(Clifford, 1986).

En el contexto de pensar la relación entre 
“la vida y la muerte como hermanas siamesas” 
(como referimos en el texto introductorio de la 
Exposición “Faltar o morir”, del Museu d´Etno-
logia de Valencia), etnografiar las vivencias de mu-
jeres madres que han perdido a uno o una de sus 
hijos o hijas, ha significado un punto de inflexión 
en nuestra trayectoria investigadora. En esta et-
nografía de maternidad y muerte confluyen los 
cabos sueltos que dejamos pendientes en otras 
pesquisas para que alguna vez fueran atados: fe-
minismo, salud, empoderamiento, conocimien-
to participado… Llegó el momento de retomar 
estos hilos para componer un tapiz que a duras 
penas alcanzamos a bosquejar. Las narrativas de 
estas mujeres interpelan a la antropóloga, como 
mujer, como ciudadana y al fin, como madre. Vivo 
además la experiencia personal de pedir a mi hijo 
que transcriba las entrevistas y me cuente ¿en qué 
momentos ha tenido que parar para tomar aire? 
¿qué similitudes y diferencias encuentra en los re-
latos? ¿qué le hace pensar en torno a la relación 
madre-hijo/hija? En la transcripción, como en la 
misma realización de la entrevista hay análisis, es-
tos filtros, pero también los sesgos, nos conducen 
a una experiencia etnográfica en primera persona 
(Pink, 2015). La selección de informantes se inicia 
en la agenda personal de la que surge una suerte 
de bola de nieve entre la necesidad social de la 
escucha y la sororidad, como mujeres madres que 
sienten y padecen. En la imposibilidad de vernos 
de forma aislada, la interacción en la etnografía 
nos hace ser al mismo tiempo espejos y másca-
ras, como en el cuento de Borges, generando esa 
“obligación mutua de observancia” a la que se re-
fiere Marcela Lagarde a la hora de pactar, pactar 
las razones para seguir viviendo (Lagarde, 2000). 

Todo este entramado de relatos biográficos en 
torno a la vida y la muerte, la salud y la enferme-
dad están siendo recogidos en gran parte duran-
te el confinamiento por la pandemia de COVID, 
siendo el contexto más un escenario que el objeto 
de esta investigación sobre vida y muerte en la 
maternidad. Esta etnografía remota (Postill, 2017) 
nos permite convertir las entrevistas en una suerte 
de conversaciones profundas al amparo de los di-
ferentes soportes y plataformas que la tecnología 
permite: teléfono, videollamada por WhatsApp, 
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Zoom, Teams, Skype, etc. Las conversaciones son 
grabadas y transcritas, a cada persona se le pide un 
seudónimo y se les envía el audio de la grabación 
por correo electrónico para que puedan escuchar-
lo de nuevo. En el caso de los relatos obtenidos 
en talleres o en la docencia universitaria, los textos 
son solicitados para el fin de la investigación toda 
vez que han sido evaluados, o cuando voluntaria-
mente, el o la informante quiere colaborar con su 
testimonio en la investigación.     

Cuando decimos que más que entrevistas en 
profundidad se trata de conversaciones, viene a la 
memoria esa respuesta que le dio a Stoller uno de 
sus informantes (Stoller, 2017): “Si tú quieres de-
cir mi historia, tienes que decir la tuya también”. 
Y así es, en antropología aplicada no podemos 
pedir a nadie que nos entregue algo que no esta-
mos dispuestos a dar, en ese conocimiento parti-
cipado construimos significado, generamos com-
plicidad y al fin promovemos salud. La función 
de las autopsias verbales o psicológicas2  pasa por 
ahí, como dice Rosana Guber, se trata de hacer 
preguntas para abrir los sentidos (2006), de contribuir 
en afrontar el duelo en tiempos de coronavirus, 
cuando los duelos se están viviendo en soledad, 
pero también cuando los duelos no terminan 
como en las mujeres que se quedan madres, nombre 
que les doy, haciendo mía la expresión de una de 
las informantes que perdió a su único hijo.

Los cambios en la metodología etnográfica es-
tán llevándonos a convertir la entrevista en pro-
fundidad en una conversación abierta, a hacer uso 
de las redes sociales, de internet y del teléfono 
por el confinamiento. Estamos experimentando 
en carne propia que la distancia que nos separa 
puede ser física pero no social. En la complicidad 
de aplicaciones como WhatsApp, la conversación 
queda abierta en el momento que una persona se 
acuerda del tema que trató con la etnógrafa y le 
manda fotos o noticias, incluso gifs o memes que 
asocian con los temas que abordaron. También 
se pone en marcha una selección por bola de nieve 
cuando las conversaciones con las informantes 
tienen un efecto, entre terapéutico y reconfortan-
te. Las mujeres se sienten bien hablando de algo 
que les producía dolor y que al verbalizarlo la in-
tensidad se disipa. Ellas mismas terminan reco-
mendando que hable con otra mujer: “le puede 

2 Ver una aplicación de esta técnica en prevención de suicidio (Figueroa y Nájera, 2015)
3 https://www.redaccionmedica.com/secciones/psiquiatria/el-psiquiatra-rojas-marcos-asocia-hablar-mucho-con-vivir-mas-
anos-7206

ir bien, que le servirá contarte como lo vivió” 
(Diario de campo, septiembre 2020). Esta soro-
ridad constituye un activo de salud en sí misma, 
las mujeres vivimos más porque hablamos más decía el 
psiquiatra Rojas Marcos en una entrevista.3 En 
efecto, al exteriorizar el dolor pasamos de la emo-
ción al sentimiento y es más llevadero, dentro de 
la dificultad de que se trata de un dolor extremo 
para el que nunca vamos a estar “preparadas”. 

RESULTADOS 

“No te mueres porque estas enfermo, te mue-
res porque estas vivo”, decía con acierto   Michel 
De Montaigne, y así parece deducirse de los diez 
relatos de la muerte de un hijo vivida por madres 
de diferentes edades y condición. En algunas cul-
turas, se interpreta la muerte como un proceso 
que inicia con el nacimiento mismo. En el lengua-
je encontramos algunas significativas conexiones. 
El proceso cerebral que, desde el punto de vista 
bioquímico y de la segregación de hormonas, vi-
vimos las mujeres en el parto es equivalente al del 
orgasmo. Segregamos oxitocina que abre el canal 
de parto y desencadena en las 48 horas siguien-
tes al alumbramiento la prolactina que permite el 
amamantamiento, siempre que se haya estimulado 
debidamente la areola del pezón de la madre. En el 
orgasmo ocurre lo mismo, sólo que sin la prolacti-
na y, afortunadamente, sin contracciones dolorosas 
de útero. No en vano, algunas mujeres experimen-
tan orgasmos en el proceso de parto, y en francés, 
un orgasmo es una “pequeña muerte” (pétit-mort). 

Nacer y morir son dos verbos absolutos, in-
transitivos porque no necesitan de un comple-
mento para referir su acción. María Moliner en 
su Diccionario de uso del español dice que “mo-
rirse” en su forma reflexiva, se utiliza cuando la 
muerte es recibida, producida por un accidente u 
otra causa violenta”. De los relatos recogidos, la 
mitad narran duelos más o menos recientes ocu-
rridos de forma repentina, accidental o violenta. 
Del proceso de dolor sublime que es la pérdida de 
un hijo o hija, el testimonio de las madres a las que 
les fueron robados sus hijos al nacer es superior 
a cualquiera. En las narrativas de estas familias, 
se vive “la presencia de una ausencia”, un duelo 
que no ha podido ser completado y una vida que 
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tampoco.4 La otra mitad de las conversaciones se 
ha mantenido con madres que han acompañado 
a sus hijos en un proceso de enfermedad, en al-
gunos casos congénita en otros sobrevenida. Esta 
muerte lenta tiene una vivencia radicalmente dis-
tinta, más ubicada en el proceso que en el pro-
ducto. Esa muerte no es reflexiva, no se mueren, 
mueren, y no es lo mismo, no es muerte natural 
porque sobrevivir a un hijo no lo es, pero se apro-
xima. Cuenta Angarita (1997) que, en Colombia, 
durante los años duros del conflicto armado, una 
niña de 7 años preguntó a su madre de que se mo-
ría una persona cuando moría de muerte natural. 
Y es que, en los contextos de violencia sistémica, 
la muerte deja de ser natural, morir de viejo resul-
ta impensable para alguien que, por su corta edad, 
no ha visto tal  cosa. No obstante, esa es otra his-
toria, o quizás la misma, y para ello, algunos auto-
res nos abren a la reflexión de muertes violentas 
(Alarcao et al. 2008; Flores y Abad, 2007).

En las narrativas de estas mujeres aparecen las 
metáforas en torno a la enfermedad, el duelo y las 
razones para vivir. Se trata de imágenes que, como 
bien plantea Bleakley (2017), sirven para analizar 
el proceso de salud-enfermedad en la educación 
médica y en la atención clínica. En las preguntas 

4 Para entender este proceso de duelo derivado de la violencia vivida en España durante y después de la dictadura franquista, 
conviene pensar en el concepto elocuente de “apartheid funerario” (Ferrándiz, 2019). Este autor en su etnografía sobre las fosas 
del franquismo, explica este contexto de los subterrados del franquismo (Ferrándiz, 2014). La película “La trinchera infinita” de 
Jon Garaño, Aitor Arregi, José Mari Goenaga, que este año representa a España en la preselección de los premios Oscar, ilustra 
bien estas vivencias.

hipocráticas de la entrevista médico-paciente: 
¿qué le pasa?, ¿desde cuándo le pasa? ¿a qué lo 
atribuye?, la tercera cuestión establece una aper-
tura a la significación con la que la persona vive su 
malestar. Sickness como el término en inglés para 
quien padece una dolencia desde un punto de vis-
ta emic, frente a la idea de disease (patología) o el 
término algo más coloquial illness (enfermedad) de 
la anamnesis del profesional de salud. Esta duali-
dad entre lo emic y lo etic, o entre la experiencia 
próxima o distante, en palabras de Geertz (2004) 
sirve para entender las concepciones de salud y 
enfermedad en la investigación y también como 
herramienta didáctica para la formación del per-
sonal de salud. Las metáforas del duelo pasan 
por imágenes que condensan simbólicamente el 
dolor de una madre que refiere estar viviendo 
el síndrome del miembro amputado, por cierto, 
otro dolor supremo: “es como si hubiera per-
dido un brazo, una parte de mí” (Conversación 
con Sara). O bien, la caída en un “hoyo negro” 
(Conversación con Cris) o el desborde de “un 
tsunami” (Conversación con Ana). En cualquier 
caso, se repite la metáfora de la amnesia en forma 
de nebulosa asociada a los primeros meses e inclu-
so años después del fallecimiento, el dolor “es una 

Mujeres que se quedan madres: el duelo
Abuela
Ana
(parto)

Cris
(accidente
doméstico)

Sanae
(enfermedad
congénita)

Valentina
(enfermedad
congénita)

Ana
(enfermedad
congénita)

Limo
(cáncer)

Leire
(gemelos
robados)

Malena
(parto)

Teresa
(tráfico)

Sara
(accidente
doméstico)

Duelo reciente
(-5 años)

Duelo
prolongado
(+5 años)

Morirse,
Muerte
repentina

Morir,
muerte
lenta
(+1 año)

Figura 1. Mujeres que se quedan madres.
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desconexión, de un viaje a Italia no recuerdo nada, 
no tengo imágenes” (Conversación con Malena). 
Y si la falta de memoria es un lugar común en el 
duelo, la ayuda mutua es también la opción ele-
gida al encontrar razones para seguir viviendo. 
Existe en el proceso de duelo un momento más o 
menos intenso, en que se sopesa la idea de quitar-
se la vida, (“entro en el baño me miro en el espe-
jo y me digo ¿por qué sigo viviendo?” dice Cris) 
pero el suicidio es una opción que se desdeña por 
diferentes motivos. A veces porque, en las reglas 
del catolicismo, también desechadas, suicidarse es 
pecado y eso impediría el reencuentro con el hijo 
muerto (Conversación con Cris). Otras veces por-
que “mis padres ya habían perdido una nieta y no 
podían perder una hija también” (Conversación 
con Sanae) y en otros casos porque “se lo debo 
a las mujeres con las que trabajo y a las de otros 
lugares que al día siguiente tienen que estar culti-
vando la tierra con su dolor” (Conversación con 
Malena). Las madres que pierden un hijo o hija 
único, no pierden la vivencia de maternidad en su 
identidad, “Te quedas madre” dice Cris, “termi-
nas maternando a otros, al marido, a los perros 
abandonados que adopto, o a los pacientes o es-
tudiantes”, según los casos. Sabemos que cuando 
el bebé nace, no nacemos como madres, tardamos 
un periodo de tiempo en hacernos a la idea de 
la nueva situación, incluso con los primogénitos, 
siempre somos primerizas. Sin embargo, la viven-
cia de maternidad es tan intensa que no termina 
nunca, es un vínculo asociado a la construcción 
de la identidad, quizás por eso no tiene nombre, 
no hay cómo nombrar la situación en que queda 
alguien que sobrevive a su hijo. 

DISCUSIÓN

El aprendizaje que da el proceso de duelo re-
suelto como la motivación para seguir adelante, 
se resume en una frase de Ana, que es más que 
una sentencia propia de los libros de autoayuda: 
“No esperes a que te pase lo peor para tener la 
vida que deseas”. Esta lectura de la vida que hay 
en la muerte nos interesa desde un punto de vista 
etnográfico por la capacidad de darle un enfoque 
orientado a la salud que tienen los procesos de 
enfermedad sin final feliz. Esta vivencia que se 

5 Conviene pensar en el contexto privilegiado de observación que es una Unidad de paliativos, Olga Soto hizo una etnografía en 
uno de ellos, un material valioso para el análisis y como herramienta didáctica (Soto, 2016).
6 Resulta significativo que los equipos de atención integral en salud a niños, niñas y adolescentes en los más importantes centros 
hospitalarios del país estén trabajando con medicina narrativa, aunque no siempre identifiquen este enfoque en sus tratamientos: 
Cuidados paliativos pediátricos y Trastornos de la alimentación del Hospital del Niño Jesús y Unidad de neonatología y prematu-
ros en Hospital Gregorio Marañón ambos de Madrid.

repite en las informantes entrevistadas nos inter-
pela a la reflexión hacia ¿cuál debería ser la for-
mación que los profesionales de salud deberían 
tener para atendernos de forma adecuada en estas 
situaciones? Humanizar los cuidados paliativos en 
general, y los pediátricos en particular, es una ta-
rea en la que se han empeñado algunos equipos 
y asociaciones de profesionales en colaboración 
con las familias.5 En el trabajo de campo de esta 
etnografía en tiempos de confinamiento, he podi-
do asistir a eventos en formato virtual para reali-
zar observación participante. En el Congreso de 
Cuidados Paliativos Pediátricos que se celebró en 
fechas recientes, el pediatra Ricardo Martino con-
taba que sólo el 16% de los niños y las niñas que 
necesitan esta atención pueden contar con ella en 
el sistema público de salud. Este médico estable-
cía una reflexión en su intervención de clausura 
del Congreso y es que “se trata de cuidar en el en-
torno familiar, y a veces, esto pasa por montar una 
UCI en casa. Los Cuidados Paliativos Pediátricos 
no son para el final de la vida, son para la vida 
de cada día” (Ricardo Martino, jefe de la Unidad 
de atención de cuidados paliativos pediátricos del 
Hospital Niño Jesús, Madrid).6

De entre todas las informantes, las madres que 
relatan la muerte lenta e inexorable de sus hijos 
o hijas con algún síndrome o enfermedad, man-
tienen un vínculo o recuerdo vívido con los y las 
profesionales de salud que les acompañaron en sus 
momentos más dificiles. El cambio entre la forma 
de atención de los servicios de cuidados intensi-
vos y los de cuidados paliativos hace la diferencia, 
por cuanto el segundo grupo de profesionales es-
tán entrenados para trabajar con la muerte, o para 
mejor decir, con la vida que hay en los procesos 
de muerte. En alguna conversación se establece la 
comparación de una forma preclara: 

El personal de Cuidados paliativos pediátricos 
es un personal muy humanizado, pero hay familias 
que tienen reticencias ante ese trato. Es necesario 
humanizar la atención hospitalaria, no sólo en el 
hospital, centros de atención temprana, centros 
de estimulación, que parecen muy humanizados. 
Cuidados paliativos era nuestro sitio, pero porque 
vivíamos en Madrid, te sales de Madrid y no tie-
nes una unidad como esta, niños como mi hijo 
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no tienen esos recursos. Como sociedad estamos 
menos preparados todavía que como personas.

 Conversación con Ana.

La diferencia entre los cuatro primeros años y 
los dos últimos está en ese cambio de filosofía 
y modo de actuación. En cuidados intensivos se 
atienden las urgencias conforme van surgiendo, 
en cuidados paliativos se trabaja desde la acepta-
ción de la situación y eso, según cuentan, da sere-
nidad, alivia un proceso que de por si es doloroso 
y más cuando se deshumaniza. Existe una funda-
ción, llamada “Porque viven” que se encarga de 
luchar por una atención integral, el personal de 
salud colabora con las familias y fruto de esa rela-
ción puede darse una mejor atención a los niños 
y niñas. En el congreso y en el contexto de las 
conversaciones con estas madres en duelo se hace 
referencia al problema de que la muerte sea un 
tabú, algo de lo que no se puede hablar. Se están 
dando algunas experiencias como los Death cafés 
donde grupos de personas se dedican a hablar de 
su relación con la muerte sin necesidad de que 
haya una voz experta que canalice el proceso, lo 
cual resulta de gran valor en estos momentos de 
duelos no resueltos. De las observaciones del tra-
bajo de campo resulta evidente que hay cambios 
culturales que facilitarían la vivencia de los duelos: 
primero, porque no sería tan difícil la expresión 
del dolor, y después, porque quienes acompañan 
el proceso tendrían herramientas más adecuadas. 

El doctor Martino decía en el congreso que:

La muerte es un tabú y la de los niños más. En 
castellano no hay una palabra para la pérdida de 
un hijo. Pediatría como especialidad tiene un po-
tencial de vida, es difícil aceptar que la enferme-
dad es inexorable. Hagamos lo que hagamos por 
la curación, y no por la atención, el paciente va a 
fallecer. Es mejor estar en casa, pero con la segu-
ridad de que 24 horas de 7 días tenemos atención 
telefónica y/o telemática. Hay que establecer una 
diferencia entre soledad y solitud, no es lo mismo 
estar solo que estar con uno mismo.

  
Diario de campo, septiembre 2020.

De entre las mujeres “que se quedan madres” 
hay varias profesionales de la salud y tienen la mi-
rada en los dos lados, una psicóloga que perdió a 
su hija en el parto cuenta que

Hay dos aspectos que creo que son cruciales 

para la recuperación, uno es la inmediatez, no es 
lo mismo un accidente, perder una criatura de un 
día para otro a tener tiempo de despedirla y tal, 
y el otro es la culpa. Son indicadores de riesgo, 
es decir, si los tiene esta persona vamos a estar 
más pendientes. Si los trabajamos, mejoraremos 
su salud cuanto antes. Son indicadores de riesgo, 
porque se puede convertir en un duelo patológi-
co, por eso si se detecta, hay que hacer un acom-
pañamiento más cercano, más exquisito, con más 
recursos.

  Conversación con Malena

El hecho de poder elaborar ese duelo del mejor 
modo permite eso que algunas informantes con-
fluyen en la expresión “hacer abono”. Estas muje-
res han tomado la opción de seguir viviendo y no 
de cualquier forma, no se trata de sobrevivir, sino 
de apostar por la vida de otras personas. Sus hijos 
están presentes, dicho de forma textual como se 
recoge en el diario de campo, “en los ojos de los 
niños y las niñas que tengo en la escuela”, o “en 
la necesidad de escucha de las mujeres a las que 
atiendo”, o “en los y las pacientes a quienes cuido 
como enfermera”. 

Desde el primer momento me di cuenta de que 
la atención estaba bastante deshumanizada, pero 
no porque yo sea mejor enfermera que los demás, 
sino porque no cuidaban para nada la salud de los 
padres. Padres que estaban desesperados por un 
diagnóstico incierto. El personal siempre estaba 
mirando para otro lado, no queriendo sufrir. Yo 
también he trabajado en UCI pediátrica y en ma-
ternidad y me di cuenta de tantísimos errores que 
he cometido porque en el protocolo no estaba. 

      
Conversación con Sanae

CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS

Esta investigación está mostrando la validez de 
integrar el rigor de la investigación con la pertinen-
cia de la intervención: al hacer etnografía de la vida 
y la muerte o del duelo aprendemos a cuidarnos y 
a cuidar. Vemos como nacer y morir son verbos 
intransitivos y absolutos. “Morirse” se dice cuando 
no es por naturaleza, por eso los relatos de muerte 
son siempre reflexivos, accidentales, aunque sean 
al final de una muerte lenta o enfermedad larga. 
En los Talleres de antropología de la salud y la vida 
trabajamos con mujeres una antropología aplicada 
en esencia porque se toma la salud como marco 
teórico y el bienestar como praxis. 



64
Martínez-Pérez A.

Esta antropología aplicada al cambio social per-
mite servirnos del método etnográfico para tomar 
conciencia de la realidad en que vivimos y construir 
la que queremos vivir, así que todas podemos ser 
antropólogas de un diseño participado de lo co-
mún, de lo que es de todos y no es de nadie. Hemos 
llegado a ver como los y las estudiantes de medici-
na en la asignatura Antropología médica recono-
cen los derechos respetados o vulnerados durante 
la atención a sus madres en sus propios nacimien-
tos, después de entrevistarlas y aprender, por ejem-
plo, los indicadores de violencia gineco-obstétrica 
(Martínez-Pérez, Brandâo y Falcón, 2020). 

Con las mujeres que se quedan madres después de 
perder a uno de sus hijos o hijas, y que, al encon-
trar razones para seguir viviendo, deciden la ayuda 
mutua, tomamos la decisión del trabajo en redes 
de sororidad. Son mujeres implicadas en vivirse 
como seres dolientes para que a otras les duela 
menos, terminan posicionándose como profesio-
nales y como usuarias del sistema de salud, man-
teniéndose involucradas en que otras personas no 
tengan que pasar por lo mismo que ellas. Su ac-
tivismo contribuye a que cada vez menos mujeres 
que se quedan madres les cueste tanto sobrellevar su 
dolor, ya de por sí inconmensurable. 

De todas estas muertes absolutas la más doloro-
sa es la de las desapariciones forzosas porque ne-
cesita al “otro” para cerrar la herida de una violen-
cia sistémica e institucional. La etnografía avanza 
hacia el encuentro con el dolor de las madres o 
familias que han perdido a sus hijos por desapa-
rición forzosa, secuestro o trata de personas por 
cuanto son duelos permanentes y nunca resuel-
tos. El caso de los bebés robados del franquismo 
nos ocupa por la injusticia social que comporta y 
porque se trata de una manifestación de violencia 
sistémica que merece un análisis específico con 
enfoque en género y derechos humanos. Una de 
las autopsias verbales narra la muerte por COVID 
de una mujer a la en la dictadura franquista roba-
ron unos hijos gemelos, uno nada más nacer otro 
después de amamantarlo durante varios días. Esta 
misma persona que había sufrido una violencia 
institucional y a quien un médico le había certi-
ficado la muerte de su primer hijo, murió sola de 
coronavirus sin que en su certificado de muerte 
conste la enfermedad. Dos profesionales de salud 
en dos momentos distintos certificaron un relato 
de enfermedad que no coincide con la vivencia de 
la persona afectada ni de la hija que refiere su do-
lor (Lermanda y Bedrega, 2021). La autopsia ver-
bal sirvió, entre otras cosas, para que esta hija do-
liente se comprometiera consigo misma en buscar 

a sus hermanos y contarles quien fue su madre.  
El dolor es inherente a la condición humana, evi-
tar el sufrimiento de por sí estéril y dañino, debe 
ser el compromiso de quienes trabajamos con 
personas para una mejor salud.
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